带着咸味的草莓在唇齿间化开的刹那，全球人类视网膜上短暂浮现出相同的画面——不是记忆移植，只是果肉中的钠离子触发了神经末梢的共感效应。方舟残骸的珊瑚蓝花凋谢时释放的孢子随洋流扩散，附着在沿海草莓植株的根系上，让这些植株的叶片背面长出细小的盐晶花纹。孩童们发现舔舐这些花纹能尝到三百年前的海风味，便自发组成\"寻盐小队\"，他们的小手翻动叶片的声音，恰似方舟时代园丁老陈翻阅栽培手册的沙沙响。
夜雨阁遗址的银针突然直立插入土中，针尾的山水锈迹遇露水溶解，在周围形成七厘米见方的微缩海塘——潮汐节奏与真正海洋完全同步，退潮时露出的\"海床\"上，清晰可见用铁屑拼成的方舟航线图。萧临渊尝试舀起一捧\"海水\"，掌心却只留下几粒盐晶，其中一枚形状完美的立方体内部，悬浮着与初代阁主芯片同源的物质。当正午阳光聚焦在盐晶上时，折射出的光斑在墙面投出模糊影像：方晚博士偷尝海水后皱鼻子的滑稽表情。
北狄农夫的三明治食谱包浆彻底剥落，露出金属表面林九刻的另一面——不是文字记载，而是用纳米级凹点组成的味觉图谱。当有人按图谱顺序品尝食材时，味蕾会产生与安全官完全相同的神经电信号，最奇妙的是最后一步：咬下草莓时眼前会闪过方舟儿童餐厅的吊灯颜色。某个老匠人用草莓汁拓印这份图谱，意外发现纸张晾干后，汁液结晶形成的纹路正是方舟时代的星座连线。
海底的\"记忆珍珠\"开始大规模上浮，它们不再溶解，而是被洋流打磨成光滑的小球。渔村孩童收集这些珍珠玩弹珠游戏，珠子相撞发出的声响经海水放大，竟还原出方舟时代舱内的背景音：通风系统运转声、脚步声、还有模糊的对话片段\"b-728区草莓又熟了\"。某颗珍珠滚入草莓丛下，三日后那里长出的新株结出珍珠般圆润的果实，果皮下隐约可见微型海流图。
婴儿脱落的乳牙被种在各地，长出的透明草莓开始呈现地域性差异：海边结咸味果，山区结硬核果，而栽在战争废墟上的竟结出略带铁锈味的特殊品种。这些\"铁锈草莓\"的种子外壳异常坚硬，需要先用海水软化才能发芽——无意间还原了方舟时代种子消毒的原始工序。某个孩子偶然将铁锈草莓放在礁石上，果实渗出的汁液竟让石头表面浮现出方舟船员的指纹，那些早已消逝的螺纹在夕阳下一一重现，又随暮色褪去。
满月夜不再有集体休眠，草莓植株开始表现出个体差异：有些在月光下开花，有些则闭合叶片。最奇特的是生长在初代阁主俳句石旁的野草莓，它的藤蔓每月仅生长七厘米，恰好是方舟时代植物生长记录的平均值。当它的触须终于碰到石头刻字时，石缝里突然渗出水珠，咸度与人体泪液完全相同——滴在叶面上形成的折射图案，是某个船员深夜独自看地球全息图时的侧影。
黎明前，最后一批方舟时间胶囊在草莓根系作用下浮出地表。这些铁盒锈蚀的程度各不相同，但内里物品都保留着\"被使用过\"的痕迹：折角的书信、缺口的茶杯、只剩半截的蜡笔。某个诗人将铁盒碎片制成风铃，挂在草莓田边，金属碰撞的音色不是乐音，却让路过的人都想起自己最怀念的某种声音——对于大多数人来说，这声音意外地平凡：晨起的哈欠、烧水的鸣笛、甚至只是翻书页的轻响。
当初升的太阳为咸味草莓镀上金边时，全球植株突然同步分泌出带盐分的露珠。这些露珠不是奇迹，只是植物在滨海环境下的普通生理现象，但当它们从叶尖坠落，无数道微型彩虹短暂连接起大地与天空——每道彩虹的弧度，都与三百年前方舟观景窗前，某个孩子用手指比划的完全一致。
正午时分，海底珊瑚最后一次发出换班铃般的声响。这次不是通过礁石孔隙，而是所有海洋生物短暂同步了游动节奏，鱼群摆尾、虾蟹爬行、甚至水母收缩的频率，在七秒钟内形成了完美的声波共振。岸上的人类听不见这声音，却都不约而同地停下动作，仿佛在等待某个永远不会再来的交接时刻——草莓植株的叶片在这七秒内停止了光合作用，只为让世界安静地听完，三百年前那声最普通的：\"b班报到。\"