陈婆婆已经烧开了水，提来一壶沸水放在炉上：“要不要加些蜂蜡？上次你做药膏就加了，敷在身上软软的，还不容易干。” 苏瑶点头：“正有此意。蜂蜡要选黄蜡，先熔化成液体，再和药泥搅拌均匀，这样药膏才能成型，保质期也更长。”
李墨连忙帮着取来蜂蜡，赵生则在小锅里倒了些香油。苏瑶将药泥倒进锅中，用竹铲不停搅拌，药膏在热油中渐渐融化，颜色变成了深绿色，药香也愈发浓烈，顺着敞开的木门飘出药庐，引得路过的孩童驻足张望。“火候要小，不能烧开，不然药性就散了。” 苏瑶边搅拌边说，竹铲在锅中划出细密的纹路，药膏渐渐变得粘稠起来，冒着细小的气泡。
阿竹站在一旁，认真记录着药膏的制作步骤：“陈艾、桂枝研磨成粉，加新鲜鱼腥草汁拌匀，入香油、蜂蜡小火熬制，搅拌至粘稠。” 她的炭笔在纸上飞快游走，生怕漏过任何一个细节。阳光透过窗棂落在她的本子上，将 “药膏制作” 四个字照得格外清晰。
约莫一刻钟后，苏瑶关火，将药膏倒进瓷罐中。药膏呈深绿色，质地细腻光滑，散发着浓郁的药香，让人闻着都觉得安心。她待药膏稍稍冷却，用干净的竹片取了些，轻轻敷在张伯的膝盖上。“敷上后用纱布缠好，不要太紧，以免影响血液循环。” 苏瑶叮嘱道，“每日换一次药，三天后再来复诊，应该就能消肿了。”
张伯试着活动了一下膝盖，果然觉得比之前轻松了不少，连声道谢：“苏大夫，真是太谢谢您了！这药膏敷在身上暖暖的，一点都不疼。” 苏瑶笑着摆手：“这都是药材的功劳，艾草温经，桂枝通脉，鱼腥草清热，三者合用，正好对症。”
阿石还没走，见状忍不住道：“苏大夫，下次采鱼腥草我多采些，您要是做药膏也够用。” 苏瑶点头：“那便多谢了，不过要记得晨露未散时采，那时的鱼腥草汁最足。” 阿石连忙应下，黝黑的脸上满是笑意。
药庐里，石臼还放在矮桌上，残留的药香与新熬的药膏气息交织在一起，愈发浓郁。阿竹看着瓷罐中细腻的药膏，想起苏瑶研磨时专注的神情，忽然觉得这小小的药膏里，藏着的不仅是药材的功效，更是医者的匠心与责任。她低头看着本子上的笔记，指尖抚过 “气能载药”“火候宜小” 等字样，心中对医术的敬畏又深了一层。
蝉鸣依旧在药庐外回荡，阳光透过窗棂落在瓷罐上，将药膏的影子拉得很长。阿竹知道，今日学到的不仅是药膏的制作方法，更是对待药材的用心与对待患者的诚心。这份匠心与诚心，会像药庐里的草木香气一样，在她心中久久萦绕，指引着她在学医的道路上，坚定地走下去。
“研磨药材需顺时针用力，力度要均匀，这样药粉才能细腻，药效才易发挥。” 苏瑶一边演示一边讲解，额角渗出细密的汗珠，素白道袍的袖口沾了些许药粉，淡青色的药草纹样被衬得愈发清晰。阿竹主动上前：“苏大夫，我来试试吧。” 苏瑶让开位置，在一旁指导：“手腕用力，不是手臂，对，就是这样。”
待药粉研磨好，苏瑶取来黄酒，缓缓倒入石臼中搅拌：“黄酒性温，能助药力渗透肌肤。若是湿热病症，便要用米醋调和，取其收敛之性。” 她将调好的药膏敷在张伯膝盖上，用纱布仔细包扎好，“明日换药时记得观察皮肤，若有发红瘙痒，便要减少药量。” 张伯连连应着，眼中满是感激。
夕阳西斜时，众人终于散去。阿竹抱着记满笔记的本子，脚步轻快地往家走；两个少年拿着苏瑶赠送的草药标本，兴奋地讨论着；陈婆婆帮着收拾好药柜，临走时还不忘叮嘱苏瑶按时吃饭。医馆里又恢复了宁静，只剩下苏瑶和张伯。张伯喝了杯温水，轻声道：“苏大夫，您这是想把医术传给大伙儿啊。”
苏瑶擦拭着紫檀木脉枕，指尖抚过上面的纹路：“师父当年便是这样教我的，医术本就该在山野间流传。山里路远，万一有个急症，乡亲们能自救总是好的。” 她望向窗外，夕阳为山野镀上温暖的光晕，田地里的村民们正陆续归家，炊烟袅袅升起，与山间的云雾交织在一起。
张伯望着她的背影，忽然想起二十年前，苏瑶的师父也是这样，在诊桌前教年轻的村民识药辨脉，阳光落在师父的道袍上，与如今苏瑶身上的光影重叠在一起。他轻轻叹了口气：“您师父要是还在，看到您这样，定会很欣慰。”
苏瑶拿起桌上的医书，书页间的紫苏叶在微风中轻轻颤动。她翻开书，师父留下的批注映入眼帘：“医者，既要懂药性，更要懂人心。” 她嘴角扬起淡淡的笑容，眼中满是坚定。月光渐渐爬上窗棂，与灯光交织在诊桌上，紫檀木脉枕在光影中泛着温润的光泽，药香萦绕在空气中，带着传承的温度。
她知道，这缕药香不仅要萦绕在医馆里，更要萦绕在每个山民的心中。或许未来的某一天，阿竹会接过她的石杵，或许那两个少年会带着医术走出大山，或许陈婆婆能教会更多人辨识草药。而她会一直守在这里，守着这片山野，守着这缕药香，更守着这份医术传承的火种，让温暖的味道与希望一同，在时光里永远流淌。诊桌一角的铜炉里，新添的艾草正缓缓燃烧，青灰色的烟丝袅袅升起，与窗外涌入的松涛气息缠绕在一起，为这方传承之地镀上了一层温润的底色。
早已等候在门口的八名弟子立刻聚拢过来，脚步轻缓却迅速，生怕打扰到师父。他们身着统一的素白道袍，袖口都绣着与苏瑶同款的淡青色药草纹样，只是纹样各异，有的是紫苏，有的是薄荷，有的是金银花，那是苏瑶根据每人擅长的药材特意绣制的标记。林小婉是弟子中年纪稍长的，也是学得最出色的一个，她穿着一身与师父同款的素白道袍，却在发间别了一支小巧的银簪，簪头刻着一朵栩栩如生的紫苏花。此刻她踮着脚挤到前排，发间的银簪随着动作晃出细碎的银光，像是将晨光揉碎了缀在发间。她的眼神专注而明亮，紧紧盯着师父手中的紫檀木脉枕，仿佛要将师父接下来的每一个动作都刻进脑海里。
“今日我们先辨药，再练脉。” 苏瑶拿起脉枕，轻轻放在诊桌上，指尖划过温润的木面，“辨药是行医的根基，若连药材都认不准，再好的医术也无从施展。” 她转身走向药柜，拉开最上层的抽屉，取出几株形态相似的草药，一一摆放在铺着素色棉布的托盘里，“这三株看似相近，实则分属三种药材，谁能先说出它们的名字？”
话音刚落，林小婉便率先开口：“师父，左边这株是柴胡，叶片呈披针形，边缘有细齿，根头膨大，有分枝，气味微香；中间这株是前胡，叶片为羽状全裂，根呈圆柱形，断面有放射状纹理，气味较浓且带苦辛；右边这株是防风，茎秆中空，叶片互生，根头部有密集的环纹，气味辛甘。” 她语速平稳，条理清晰，目光始终没有离开托盘里的草药。
苏瑶眼中闪过一丝赞许，轻轻点头：“说得不错，再说说它们的药性区别。” 林小婉略一思索，继续道：“柴胡能疏肝解郁、和解表里，常用于感冒发热、胸胁胀痛；前胡能降气化痰、宣散风热，多用于痰热咳喘、风热头痛；防风能祛风解表、胜湿止痛，可治感冒头痛、风湿痹痛。” 其他弟子纷纷投来敬佩的目光，其中一个梳着双丫髻的小弟子小声嘀咕：“林小婉师姐记得真清楚，我昨天还把柴胡和前胡弄混了。”
苏瑶示意大家安静：“辨药不仅要观其形、闻其气，还要尝其味、知其性。” 她拿起一根柴胡，掰下一小段递给林小婉：“你尝尝，说说味道。” 林小婉接过药材，轻轻放入口中咀嚼，片刻后说道：“味微苦，回甘，有淡淡的辛辣感。” 苏瑶又将前胡和防风分给其他弟子品尝，耐心讲解：“不同的药性对应不同的病症，比如风寒感冒常用防风，风热感冒则多用柴胡，若是痰热内阻，前胡便是首选。大家一定要多摸、多闻、多尝，才能将药材的特性刻在心里。”
接下来是练脉环节，苏瑶让弟子们两两配对，互相把脉。林小婉的搭档是个名叫陈生的少年，他刚将手指搭在林小婉的手腕上，便显得有些紧张，指尖微微颤抖。林小婉轻声安慰：“别紧张，按照师父教的，先定寸关尺，再感受脉象的浮沉、迟数、强弱。” 陈生深吸一口气，渐渐稳住心神，眉头时而蹙起，时而舒展。
苏瑶在弟子们中间走动，时不时停下来纠正他们的手法：“阿梅，你的手指按得太用力了，这样会掩盖脉象的真实情况，要轻按为浮，重按为沉。”“子轩，注意呼吸均匀，把脉时自身气息不稳，很容易判断失误。” 走到林小婉和陈生身边时，她停下脚步，看着陈生道：“说说你感受到的脉象。” 陈生犹豫了一下，说道：“师姐的脉象浮而有力，应该是浮脉，不过…… 好像又带着点滑数。”