山路转角的苦楝树下，擎宇的青衫被暮春的风掀起一角。他听见破碗碎裂的脆响，抬头便看见小乞丐被按在斑驳的山岩上，三个混混的脏靴正碾过散落的铜钱。为首者的铜刀抵住孩子颤抖的脖颈，刀面映着落日余晖，像一条吐着信子的毒蛇。
“铁臂帮的规矩，懂吗？”混混的指甲掐进小乞丐的胳膊，“要么断手，要么——”
“人之初，性本善。”擎宇的打狗棒突然横在两人之间，棍头挑着半块硬饼，“欺负幼童，该打。”他模仿夫子讲学时的顿挫，尾音却因怒意发颤。混混们哄笑起来，却见少年棍尖在泥地划出“性相近”三字，太极缠丝劲顺着棍身游走，竟将对方手腕缠得发麻；待对方踉跄时，他足尖点地使出少林千斤坠，整座山岩都发出闷响；最后摸出腰间铜钱甩出，“苟不教”三字未落，铜钱已钉入混混眉心。
小乞丐扑进擎宇怀里，破棉袄蹭着他腰间的逆鳞玉佩：“大哥哥……你的打狗棒法会发光！”少年揉了揉孩子的头，指腹触到对方额角的淤青，喉结动了动。混混们连滚带爬逃窜时，竹林深处传来铁哨声，拄着龙头拐杖的丐帮分舵主拨开竹帘，浑浊的眼睛突然发亮：“逆鳞玉佩……铁丐长老临终前说，持玉者是丐帮血脉……”
“分舵主，您认错人了……”擎宇后退半步，却被分舵主攥住手腕。老人掌心的老茧擦过他腕间旧伤——那是去年在黑风寨救人时留下的刀疤。三十余名弟子突然在夕阳下列队，手中打狗棒高低不齐，却都攥得紧紧的。最年幼的弟子举着树枝喊：“小长老教我们打坏人！”擎宇望着满山摇曳的狗尾草，想起双儿教私塾孩童念《三字经》时，总把“窦燕山，有义方”改成“龙擎宇，会耍棒”。
“我……我要去武当找冷姑娘。”他终于开口，声音轻得像山风，“但你们可以先练‘苟不教，性乃迁’这招，记住——”他举起打狗棒，棍尖挑着天边最后一缕橙红，“揍完混混就跑，别回头。”山风掠过竹海，弟子们的“三字经口号”此起彼伏，小乞丐却拽着他衣角不放：“大哥哥什么时候回来？”擎宇摸出怀里的糖块塞进孩子掌心，糖纸簌簌响着，他不敢看那双沾着泥的眼睛，转身时听见分舵主的叹息：“老帮主临终前说，逆鳞现世，龙归丐帮……”
未时三刻，私塾的窗纸被柳絮扑得沙沙响。双儿站在矮凳上，发间铃铛随着动作轻晃：“今天教《百家姓》battle版！赵钱孙李——”
“打遍无敌！”二十多个孩子拍着课桌应和，小胖子的鼻涕泡又喷了出来。夫子坐在角落，手中的《论语》倒拿着，白胡子被口水粘成一缕。双儿跳下凳子，马尾扫过夫子案头的《紫霞秘籍》——她早就在封面贴了“糕点配方”的贴纸。
“周吴郑王！”她故意拖长尾音。
“血月投降！”孩子们笑得前仰后合，有个 girl 把“降”字唱成了“酱”，惹来一片哄笑。夫子终于放下书，戒尺敲了敲桌面：“女娃，再这样下去，老夫的棺材板都要压不住了。”
“夫子明明昨天在柴房哼‘冯陈褚卫，仁者无敌’！”双儿转身直视老人，瞳孔里映着他耳尖的红。夫子剧烈咳嗽起来，袖口滑落半寸，露出腕间褪色的华山剑穗。去年大雪天，他教孩子们用树枝在雪地上写剑诀，被双儿撞见时，正讲到“剑气纵横三万里”。
“蒋沈韩杨——”夫子突然开口，戒尺在桌上敲出节奏。
“正道永昌！”呼声震得梁上燕子窝轻颤。双儿挑眉看着老人耳尖的红，忽然想起今早看见他在厨房偷偷往她的饼里夹核桃——说是“补脑子”。窗外传来卖糖人的吆喝，她摸出藏在袖中的半块桂花饼，掰成三段：“夫子，吃饼！吃完教我们‘音律入武’好不好？”
夫子接过饼，指尖触到她掌心的薄茧——那是练飞刀磨出来的。他忽然想起自己初入华山时，也是这般天不怕地不怕的模样，总把“气宗必胜”挂在嘴边。如今气宗式微，剑穗上的“气”字磨成了“乞”，倒像极了他现在的模样——背着破书包的私塾夫子，怀里藏着半卷秘籍，袖口沾着孩子的口水。
戌时，龙门客栈的灯笼在细雨中摇晃，像喝醉的萤火虫。冷霜儿跨进门槛时，店小二低头哈腰，袖口的骷髅刺绣却让她指尖微顿——那是摘星楼“影”字杀手的标记。她要了上房，故意在浴桶旁撒了把茉莉花，实则埋下冰蚕丝陷阱。铜镜里，她看见店小二的倒影在门缝一闪而过，嘴角勾起冷笑。
三更梆子响过三声，窗纸“噗”地破了个洞。冷霜儿闭着眼，听着鞋底蹭过青砖的声响，数到第七步时，足尖点地跃上房梁。杀手的刀砍在空床上，木屑飞溅的瞬间，冰蚕丝如银蛇般缠住他手腕。
“影七，摘星楼的规矩是‘死士不吐情报’。”她捏着帕子掩鼻，却在看见对方耳后月牙疤时瞳孔骤缩——这人曾参与过五年前的灭门惨案。
杀手咬牙：“你以为我会怕——”
“怕不怕这个？”冷霜儿摸出油纸包，指尖捏碎臭豆腐。墨绿色的汁液渗出纸层，恶臭瞬间漫过整间屋子。杀手剧烈干呕，面罩下的脸色比死人还白：“是血月教禄存！他说气宗余孽在附近……还有个拿打狗棒的小子！”
冷霜儿的手突然顿住。擎宇？他怎么会牵扯到血月教？她刚要追问，窗外传来马蹄声，三骑黑衣人马正朝客栈奔来。怀中的逆鳞玉佩发烫，想起擎宇临走时说“捏碎玉佩我必到”，她指尖却在发抖——不是怕，是怕他卷进这摊浑水。
“滚。”她踢开杀手，将臭豆腐塞进他怀里，“下次再让我看见，就塞你嘴里。”杀手连滚带爬逃走时，她靠着墙滑坐在地，闻着袖中残留的茉莉香与臭味混合，忽然想起双儿塞她臭豆腐时的鬼脸：“冷姐姐那么美，要用最臭的招！”
子时，老夫子的戒尺在“风无痕”三字上划出三道浅痕。信纸边缘的剑痕是新的，带着剑宗“快剑无痕”的狠劲。他摸出檀木盒里的剑穗，穗子上的金线早已褪成白色，当年气宗与剑宗决裂时，他带着半卷《紫霞秘籍》连夜下山，风无痕追至山脚下，却只来得及砍断他半片衣袖。
“师兄，为何要走？”少年的声音混着暴雨，刻进他骨头里。如今信上的“望念及同门之情”洇着水渍，不知是泪还是雨。他对着月光举起剑穗，“气宗”二字缺了“气”，倒像两根断剑插在“乞”字上。
窗外传来瓦片轻响，他迅速吹灭烛火，戒尺在掌心化作剑形——却听见双儿的嘀咕：“夫子肯定藏了桂花饼在第三块砖下……”月光中，少女踮着脚蹲在屋檐，发间铃铛惊飞了两只蝙蝠。
“小丫头，半夜不睡觉……”他开门的动作忽然顿住，看见双儿怀里抱着个布包，露出一角绷带——那是她昨天给摔破膝盖的虎娃包扎用的。
双儿晃着油纸包：“给夫子留的！刚烤的，热乎。”她忽然指着他手中剑穗，“这个‘乞宗’是不是很穷？比丐帮还穷吗？他们有烤饼吃吗？”
夫子望着她发亮的眼睛，想起自己第一次见她时，她蹲在破庙角落啃硬饼，怀里护着三个 orphan。他叹口气，将剑穗塞进她手里：“不是‘乞宗’，是‘气宗’。气……浩然正气的气。”
“那夫子是大侠吗？”双儿咬着饼，碎屑掉在剑穗上。
老人转身推开窗，远处武当山隐在云雾里，山风带来隐约的“三字经”喊声。他摸出袖中半块桂花饼，饼上有双儿牙印：“曾经是。现在……是个想烤好饼的夫子。”
寅时，客栈门口的石板结着薄霜。擎宇牵着马，马鞍上捆着丐帮弟子送的梅子干，包袱里还有双儿塞的糖糕——油纸里夹着张字条：“给冷姐姐的，别偷吃！”冷霜儿抱着剑站在屋檐下，睫毛上沾着雾气，像落了层薄雪。
“到了武当，找天玑道长。”她伸手替他整理衣领，指尖触到他颈间的逆鳞玉佩，“别轻易用丐帮身份，血月教……在查你。”
擎宇望着她泛青的眼下，想起昨晚她房里透出的烛光，直到子时未灭。他想说“跟我一起去武当”，却看见她剑柄上的冰蚕丝——那是她亡父留下的遗物，总在她紧张时被捏得变形。
“冷姐姐，等我查清玉佩的事……”他低头盯着她绣着冰纹的鞋尖，“就来接你。”
“好。”她别过脸，声音轻得像晨雾，“路上小心刺客。”
双儿突然从门里冲出来，发辫上还沾着稻草：“擎宇哥哥！冷姐姐！我写了新rap——”她举着油纸，上面歪歪扭扭写着字，“龙擎宇，去武当，冷美人，心不冷~”
夫子跟在后面，往擎宇包袱里塞了包药：“治咳嗽的。”又往冷霜儿手里塞了暖炉：“武当山风硬。”老人的白胡子挂着霜，却在双儿偷摸他口袋时，突然握住她的手：“丫头，别总爬屋顶，小心摔着。”
晨光撕开云层时，三匹马朝着不同方向走去。擎宇走了二十步，忽然听见冷霜儿喊他名字。他回头，看见她站在客栈门口，披风被风吹起，像只想要展翅的鹤。
“万事——”她顿了顿，喉结动了动，“平安。”
他点头，看见她迅速转身，发尾扫过泛红的耳尖。双儿的歌声从远处飘来：“江湖远，莫相忘，总有一天——”
夫子望着他们的背影，摸出剑穗轻轻擦拭。“气宗”二字在晨光中忽明忽暗，像极了当年玉女峰上的晨露，总是在太阳升起时，就悄悄不见了。