夜幕沉沉，营帐内烛火幽微，赵括的青铜算盘静置于案几，清冷烛光辉映其上，泛起幽冷光晕。他眉头紧蹙，指尖于算珠间飞速拨弄，“噼里啪啦” 之声在死寂夜里格外刺耳，惊得梁上夜枭扑棱着双翅，尖唳一声，仓促飞离巢穴。案几之侧，一摞摞竹简井然码放，赵括正专注地依田地肥瘦将其分成三摞。最薄的那一叠，被他以狼毫饱蘸浓墨，郑重标上 “试点区” 三字。所谓 “试点区”，指的是三处偏远且条件恶劣的村落，它们坐落于贫瘠丘陵与荒芜盐碱地之间，土地瘠薄，收成寥寥，连经验老到、见多识广的老里正都瞧不上眼，平素里连正眼都不愿多给。亲卫双手捧着用桦树皮裹就的任命书，恭敬上前呈递时，赵括正全神贯注，手持烧得通红的烙铁，在木牌上一笔一划烙下 “新籍” 二字。烙铁与木牌甫一接触，青烟袅袅腾起，焦糊气味弥漫开来，与营帐中羊皮纸散发的淡淡霉味相互交织，愈发衬得营帐内氛围压抑凝重。
赵括推行新户籍制度，首站选在了河湾村。村口那株老槐树，饱经岁月侵蚀，树干被虫蛀出碗口大的洞，洞口周遭树皮皲裂，恰似一位垂垂老矣的长者，尽显岁月沧桑。赵括身着简朴，一袭补丁摞补丁的粗布衣衫，静静地蹲在树下。身旁，文书吏亦蹲于地，手持炭笔，正专心致志地在老槐树的树皮上勾勒户籍草图。随着炭笔游走，树皮碎屑簌簌而落，落在赵括的肩头、发梢，他却浑然未觉。“大人，这户报了七口人。” 文书吏一边说着，手中竹简上的字迹如流水般淌出，“可我方才仔细瞧了，灶台边摆放的碗筷，分明只有四副。” 话音犹自萦绕，屋内猛地闯出一个拄着拐杖的老汉。老汉身形佝偻，满脸皱纹纵横，因缺了门牙，说话时唾沫星子飞溅：“我那三个孙子，去年就去投奔他们舅舅了！哪有七口人，你们可别乱写！” 赵括闻言，目光缓缓落于老汉颤抖的手上。老汉的手背上，冻疮溃烂得厉害，红肉翻露，伤口处血丝隐隐渗出，看着就让人心生怜悯。这溃烂的伤口，恰似赵括怀中揣着的那卷《户律》竹简，触目惊心，皆在无声诉说着底层百姓生活的艰难困苦。
在向阳里，税吏与农户间爆发了激烈冲突，吵闹声如惊雷乍响，瞬间惊动整个村落。村民们纷纷从家中奔出，围拢过来，将争执现场堵得水泄不通。赵括费了好大一番力气，才从人群中挤了进去。只见税吏满脸涨得通红，情绪激动，高高举着算筹，扯着嗓子叫嚷：“按旧例，这三亩薄田，就该缴五斗粟米，一文都不能少！” 话音刚落，一个赤脚农妇情绪失控，猛地扑到田埂上，双手用力抓起一把泥土，朝着天空奋力扬去，边扬边哭诉：“去年闹蝗灾，蝗虫过境，庄稼全被啃光了，收的那点粮食，还不够喂老鼠的！你们这些官老爷，是不是非要把我们往绝路上逼，是不是要刨了我们的祖坟才甘心？” 赵括听着农妇的哭诉，心中满是不忍，默默俯身，从田地里拾起一块带虫眼的麦穗。这麦穗干瘪瘦小，麦粒轻轻一捻便碎，轻得好似一阵微风便能将其吹走。赵括解下腰间系着的葫芦，拔开塞子，倒出半瓢水，缓缓浇在干裂的田垄上。那干裂的土地，犹如久旱的荒漠，瞬间将水吸干，地面上连一丝水痕都未留下，足见土地干旱到了何种程度。
到了第三日，赵括一行人抵达瓦窑村。刚一进村，便被一群窑工团团围住。窑工们热情地往赵括的靴子里塞碎陶片，为首的汉子身形魁梧壮实，满脸憨厚，一边塞一边大声说道：“大人，您瞅瞅我们这脚！” 说着，汉子弯下腰，利索地脱下草鞋，只见他脚底布满磨出的血泡，有的血泡已然破裂，血水与陶土混在一起，看着甚是凄惨。“我们烧一窑砖，就得交十钱税，可到手的工钱，却只有三钱！这日子实在没法过了！” 赵括步入窑场，伸手摸了摸窑壁，那滚烫的温度自掌心传来，窑壁上的青砖还散发着烧制后的热气，砖缝里，还嵌着未烧尽的麦秸。赵括沉思片刻，当机立断，在户籍册上写下 “窑工折税” 四字。他刚写完，窑场管事的脸色瞬间阴沉下来，手中的铜烟杆猛地在地上敲出沉闷声响，恶狠狠地说道：“武安君，您这是要断了上头的财路啊！” 话语之中，满是威胁与不满。
雨夜，临时公所内气氛压抑。窗外，雨幕如瀑，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋顶，雨声中，烛芯爆了三次。赵括坐在屋内，借着昏黄的烛光，用匕首削着一块发霉的饼子。饼子散发着刺鼻的霉味，可他却仿若未闻，依旧一口一口缓缓吃着。一旁，文书吏站在他身旁，神色凝重地汇报统计过程中出现的种种乱象：“大人，张家报的耕牛，犄角是断的，可实际情形如何，还需再查；李家的闺女，为了躲避什么，藏在邻居家地窖里，死活不肯露面。” 赵括一边听，一边微微颔首，他蘸着窗台上积攒的雨水，在石板上绘图，试图理清这些繁杂的问题。雨水与石板上的泥浆混在一起，他绘出的田亩图歪歪扭扭，却凝聚着他对解决问题的执着与思索。突然，窗外传来 “砰” 的一声重物坠地声，众人一惊，赶忙冲出去查看。只见三个黑影在雨夜中一闪而过，迅速翻过土墙，消失在黑暗里。地上，留下半筐发馊的窝头。赵括望着这半筐窝头，心中五味杂陈，他知晓，这是百姓们怀着忐忑之心，偷偷送来的 “贿赂”，其背后，是百姓们对新户籍制度的不安与期待。
在处理流民入籍的问题时，矛盾愈发尖锐。祠堂前，十几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的外乡人整齐地跪地，他们的衣衫破破烂烂，满是补丁，头发凌乱，眼神中透着无助与渴望。领头的是个瘸子，他的膝盖上结着厚厚的茧子，那是长时间跪地留下的印记。瘸子抬起头，声音带着哭腔：“大人，我们在赵国流浪三年了，风餐露宿，居无定所，连个能落脚的籍册都没有！求大人给我们一条活路！” 话音未落，老里正拄着枣木拐杖，气势汹汹地走来。老里正满脸怒容，杖头的铜狮头用力磕在青砖上，发出 “砰砰” 的声响：“外乡人占了地，我们的子孙以后靠什么生活？喝西北风吗？” 赵括看着双方剑拔弩张的模样，从怀里掏出一块匈奴少年所赠的奶酪。奶酪已然有些发硬，他小心翼翼地掰成碎块，分给众人，而后语重心长地说道：“草原上的狼，捕获猎物后都懂得分食。我们同为赵国百姓，为何不能相互包容，共享这一方土地呢？”
试点半月过去，赵括的行囊里装满了形形色色奇奇怪怪的物件。有被人咬过、留有齿痕的契约竹简，那齿痕中，似藏着当事人的愤怒与无奈；有沾着牛粪的田赋记录，记载着农户们艰辛的生活；还有画着歪扭小人的人口草图，每一个小人，都代表着一个鲜活的生命。在一处废弃的马棚里，赵括不顾马棚内弥漫的腐臭气味，用树枝在泥地上认真推演新制：“按田亩肥瘦定税，以实物折银，匠户、农户、商户分籍而治……” 他正说着，陡然间，棚顶腐朽的干草不堪重负，“哗啦” 一声塌落下来，瞬间将他埋在草堆里。亲卫们大惊失色，赶忙冲进去扒开草堆，待看到赵括时，只见他手里还死死攥着写满字的桦树皮，那是他对新户籍制度的思考与心血。
在所有问题中，最棘手的当属隐户问题。在杨家屯，赵括经仔细排查，发现地窖里竟藏着整整二十口人。地窖阴暗潮湿，弥漫着刺鼻的霉味。白发苍苍的老妪身形佝偻，颤颤巍巍地递上一碗麦粥，粥面上漂着几根野菜，稀得能照出人影。老妪声音颤抖，满是无奈与恐惧：“官兵说家里男丁要充军，我们实在没办法，只能躲在这里……” 赵括接过麦粥，喝了一口，那粥里，他尝到了一丝若有若无的咸味，他明白，那是老妪的泪水混了进去。他的内心一阵刺痛，在户籍册上重重写下 “免兵役三年”，笔尖用力过猛，将竹简都戳出了一个小洞。
某日，赵括如往常一样在村里巡察。路过一处小院时，他忽闻里面传来激烈的争吵声。他好奇地走进，只见两个孩童正扭打在一起，为争户籍册上的名字吵得不可开交。扎羊角辫的女孩涨红了脸，双手紧紧揪着男孩的衣领，大声喊道：“我阿爹说，上了新籍就能吃饱饭！这名字肯定得是我的！” 赵括见状，蹲下身子，从袖中摸出两颗干瘪的枣子，温和地说道：“来，一人一颗。往后啊，新籍上的名字，就是你们的护身符，能护着你们过上好日子。” 女孩咬着枣子，脸上的怒气渐渐消散，陡然间，她眼睛一亮，指着远处说道：“大人，那户人家又把炊烟熄了，他们怕被算成新增人口！” 赵括顺着女孩所指方向望去，心中暗暗叹息，新户籍制度的推行，任重而道远啊。
当试点满月的更鼓声悠悠响起，赵括拖着疲惫的身躯回到住处。他的鞋底早已磨得破烂不堪，脚趾清晰可见。他坐在油灯下，缓缓翻看那二十余卷记录。每一卷记录上，都沾着不同的污渍：有辛勤奔波留下的汗渍，有走村串巷沾上的泥点，有与百姓交流时洒上的酒渍，甚至还有因冲突而留下的干涸血迹。在最厚的那卷末尾，画着一个歪歪扭扭的笑脸，那稚嫩的线条，不知是哪个孩童偷偷留下的。窗外，一场春雨悄然降临，淅淅沥沥的雨声中，隐约传来农户们谈论新籍的低语声。那声音，仿若春天里禾苗破土的动静，满含生机与希望，似在预示着新户籍制度在这片土地上，正缓缓扎根、抽芽 。