灵能潮汐过境的第三夜，林烨站在观测塔顶层，指尖抚过嵌在墙面上的星象镜。镜面本该映出璀璨星河，此刻却浮着一层雾蒙蒙的白翳，像蒙了层未干的牛乳，将星光滤成一片混沌的光晕。
“还是没动静吗？”身后传来脚步声，苏瑶抱着装有冷却剂的金属箱，靴底踏在金属地板上发出清脆的回响。她将箱子放在操作台旁，视线扫过星象镜，眉头微蹙，“这已经是灵能潮汐的尾期了，按常理，镜面早该清晰如洗，能映出隔壁星系的星轨才对。”
林烨转过身，指尖在镜面上轻轻一点，白翳泛起涟漪，却没散去半分。他从怀中摸出块棱形水晶，这是三天前在潮汐带捡到的，晶体里裹着一缕淡紫色的雾气，与镜中的白翳同出一源。“你看这个。”
水晶被放在镜旁，两者相触的瞬间，镜面的白翳突然沸腾起来，像被点燃的酒精，腾起半尺高的雾浪，隐约映出些破碎的影子——有漂浮的岛屿，有倒悬的河流，还有些看不清面容的人影在雾中走动。
“这是……”苏瑶凑近了些，瞳孔微缩，“像是空间褶皱里的墟景。灵能潮汐会撕裂小范围的空间，难道这镜面成了连接墟境的通道？”
林烨没说话，只是将水晶又往镜面推了推。雾浪里的景象愈发清晰，他甚至能看到那倒悬河流里的水滴是向上飘的，漂浮岛屿上的植被根茎朝天生长，那些人影的衣袂是反着摆动的，仿佛整个世界都被翻转了过来。
“三天前捡到这水晶时，它还在发烫。”林烨指尖划过水晶表面，那里刻着些模糊的符文，与观测塔的地基符文隐隐呼应，“刚才试着注入灵能，镜面就有了反应。”
苏瑶取出仪器扫描，屏幕上跳动的数据流乱成一团，唯有“空间坐标紊乱”几个字格外显眼。“墟境是灵能潮汐的伴生物，通常转瞬即逝，可这镜面竟能将它留住……”她忽然想起什么，转身翻找古籍，“我记得《异闻录》里提过‘镜中墟’，说是能映出逝去的时空碎片，难道就是这个？”
林烨看着镜中逐渐成形的街道——那街道的石板路刻着的符文，与他幼时住过的老宅门前的纹路一模一样。他甚至看到个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在路边用石子画符，那侧脸，像极了小时候的苏瑶。
“逝去的时空碎片……”林烨喃喃道，指尖在镜面上虚画着那小女孩画的符文，“那这些人影，都是过去的人？”
苏瑶翻到古籍记载，指尖点着泛黄的纸页：“书上说，镜中墟的景象并非虚幻，若强行介入，可能会被卷入时空乱流。”她抬头看向林烨，眼神凝重，“这镜面必须封起来，不能再碰了。”
可就在这时，镜中的小女孩突然抬起头，直直看向镜外的林烨，咧嘴一笑，举起手里的石子，在地上画了个新的符文——那符文，正是林烨方才在水晶上看到的模糊印记。
林烨的呼吸猛地一滞。那小女孩画符的手法，与他记忆中母亲教他的第一个符文手势分毫不差。
“等等。”他按住苏瑶准备启动封印的手，目光紧紧锁在镜中，“让我再看看。”
镜面的白翳渐渐褪去，露出更多细节：小女孩身后的巷子里，走出个提着药箱的妇人，鬓角别着朵白梅，那是母亲生前最爱的花；不远处的酒旗上写着“忘忧”二字，正是老宅附近那家酒馆的名字，二十年前就已拆迁。
苏瑶看着他的侧脸，发现他眼眶微红，声音也带了丝沙哑：“那是……你的母亲？”
林烨点点头，指尖无意识地模仿着镜中妇人的动作——她正弯腰揉了揉小女孩的头发，那手势，与他每次摸苏瑶的头时一模一样。
“镜中墟映出的，或许不只是逝去的时空，还有……被遗忘的记忆。”林烨轻声道，看着镜中母亲的身影渐渐淡去，小女孩也站起身，蹦蹦跳跳地消失在雾里，“不用封。”
他将水晶小心翼翼地收好，镜面的白翳重新漫上来，墟景彻底隐去，只余下一片混沌的光晕。“让它留着吧，说不定哪天，还能看到些别的。”
苏瑶合上古籍，没再坚持。她看着林烨将水晶贴身收好，忽然明白，有些逝去的时光，哪怕只是镜中虚影，也值得被好好珍藏。
观测塔外，灵能潮汐的尾韵掠过夜空，星象镜的白翳里，似乎又有新的影子在悄悄成形。而塔内的两人都知道，往后每个灵能潮汐的夜晚，他们都会来这镜前站一站，或许是为了追寻逝去的碎片，或许只是想在模糊的光影里，再看看那些再也见不到的人。