林烨的指尖在控制面板上悬停了三秒，最终还是按下了那个标着“紧急通讯”的红色按钮。刺耳的警报声在“龙渊号”舰桥内炸开时，他正盯着星图上那条突然亮起的 crimson（绯红）色航线——那是暗物质流的预警信号，比任何警报都更让人头皮发麻。
“各单位注意，星轨交汇点出现能量紊流，预计三分钟后与‘惊蛰号’货运舰交汇。”林烨的声音透过广播传遍全舰，指尖因用力而泛白，“导航组，立刻计算偏移航线；动力室，将曲率引擎功率提升至80%，准备规避。”
舰桥的灯光骤然切换成应急红光，屏幕上的星图正以肉眼可见的速度扭曲。苏晴抱着数据板冲进来时，发梢还沾着实验室的冷却液：“林队，暗物质流的密度超过阈值30%，常规规避航线会被引力捕捉！”她把数据板拍在控制台，上面跳动的绿色数据流像一群疯狂逃窜的萤火虫，“唯一的空隙在伽马象限的陨石带里，但那里的星轨是碎的——三十年没人敢走。”
林烨的目光扫过数据板，又落回星图上那个闪烁的红点——“惊蛰号”的信号正在变暗。那艘船上载着从a星系撤离的两百多名平民，其中大半是孩子。他想起三天前视频通话里，船长老周笑着说“等这批孩子安全到了，我请你喝老家的桂花酒”，喉结忍不住滚动了一下。
“就走陨石带。”他突然开口，声音平静得像结了冰的湖面，“苏晴，调出陨石带的原始星图，越旧越好；动力室，准备过载启动，我要在紊流追上‘惊蛰号’前，把它从交汇点拽出来。”
“可是林队！”苏晴的声音发颤，“那片陨石带的星轨数据是五十年前的，现在早就变了！我们的传感器在紊流干扰下会失灵，等于闭着眼睛穿针！”
林烨没回头，手指在控制台上敲出一串指令，舰桥中央的全息星图突然放大，无数细碎的光点在其中闪烁——那是他过去五年执行任务时，顺手记录的陨石带隐性星轨。“我有新地图。”他的语气里听不出波澜，只有苏晴注意到他耳后渗出的冷汗——那是神经接驳过载的后遗症，每次调用大脑里存储的星图数据，对他来说都像被钝刀子割。
“龙渊号”的引擎发出一声沉闷的咆哮，舰体猛地一颤，冲进暗物质流的瞬间，林烨感觉五脏六腑都在翻搅。他咬着牙将神经接驳度调到最高，眼前的星图开始与记忆中的光点重合：左前方三百公里有块足球场大的陨石，表面覆盖着硅结晶，反射信号会被误判成星体；右舷七十公里处藏着条能量暗流，能让护盾频率暂时紊乱……这些细节像刻在骨子里的烙印，在他脑海里一一炸开。
“距离交汇点还有一分钟。”苏晴的声音带着哭腔，“‘惊蛰号’的护盾快撑不住了！”
林烨没说话，猛地拉升操纵杆。“龙渊号”像条银色的鱼，硬生生在两块迎面撞来的陨石间挤出一条缝，舰身右侧的装甲被擦出一串火花。他的眼前阵阵发黑，神经接驳的疼痛让视线蒙上了一层血色，但当“惊蛰号”的轮廓出现在视野里时，他突然笑了——老周在驾驶舱里冲他挥手，手里还举着个空荡荡的桂花酒瓶。
“抓住它了。”林烨低声说，指尖精准地按下牵引光束按钮。淡蓝色的光束像条温柔的锁链，将“惊蛰号”牢牢锁在“龙渊号”身后。就在这时，暗物质流的前锋扫过舰尾，控制台瞬间爆出一串火花，林烨被冲击波掀得撞在椅背上，眼前彻底黑了下去。
再次睁开眼时，苏晴正用沾着碘伏的棉签戳他的额头。“醒了？”她的眼眶红红的，“老周说，要不是你把‘龙渊号’的护盾都移给了‘惊蛰号’，现在该给你收尸了。”窗外，陨石带的碎星正缓缓划过，像一场盛大的流星雨。
林烨动了动手指，摸到口袋里那个被体温焐热的小东西——是出发前老周塞给他的桂花酒曲，用红纸包着，还带着淡淡的桂花香。他突然想起小时候爷爷讲的故事：星轨交汇的地方，逝去的星星会化作流星落下，接住的人能实现一个愿望。
“苏晴，”他忽然开口，声音有点沙哑，“下次补给，记得申请桂花酒。”
苏晴愣了一下，随即笑出声来，眼角的泪珠滚落在数据板上，晕开了一小片水渍：“知道了，还要加冰吗？”
“嗯，”林烨望着窗外的流星雨，轻轻点头，“加冰。”
舰桥的灯光不知何时恢复了柔和的白色，星图上的 crimson 色航线已经消失，取而代之的是两条并行的银线，像被风吹在一起的蛛丝，在深邃的宇宙里慢慢延伸。远处，“惊蛰号”的灯光闪烁着，像一串温暖的萤火虫，正跟着他们驶向下一个星轨交汇点。