林烨的指尖在腰间摸了三次，才想起那把父亲留给他的短刀早在三年前就送给了随军的医官。此刻掌心空空，倒让他想起昨夜破庙外的月色——冷得像刀，却偏偏照得那片沾了血的衣角格外刺目。
“林队，东边的侦察兵回来了。”通讯器里传来新兵小赵的声音，带着点没压下去的哭腔，“说是……找到三具遗体，其中一个戴着咱们营的徽记。”
林烨站起身时，帐篷的布帘被风掀起一角，卷进的沙砾打在他手背上，生疼。他没回头，只是望着帐外那片被炮火犁过的焦土，喉结动了动：“让炊事班烧锅热水，给回来的弟兄擦擦身子。另外，把医务箱给我。”
小赵应了声，脚步却没动。林烨回头时，正撞见那孩子红着眼圈攥紧了拳头：“队长，昨天要是我跟他们一起去……”
“没什么要是。”林烨打断他，声音比帐外的风还冷，“现在去做你该做的事，不然我让你去守三个月的了望塔。”
小赵咬着牙跑出去时，帐篷里又恢复了死寂。林烨从床底拖出个铁皮箱，开锁的声音在空旷的帐篷里格外清晰。箱子底层压着件洗得发白的旧军装，领口绣着朵半开的玉兰花——那是苏瑶生前最喜欢的花，她说玉兰花的花瓣像出鞘的刀，看着软，其实带着锋。
他指尖抚过那朵花，忽然想起苏瑶最后一次跟他说话的模样。也是这样的风沙天，她蹲在战壕里给他包扎手臂，血从绷带里渗出来，她却笑：“林烨，等这场仗打完，咱们去江南看玉兰花吧？听说三月的雨打在花瓣上，像掉了一地的星星。”
那时他还笑她酸气，说军人哪有闲情看什么花。现在想来，那竟是她最后说的完整的话。
“报告！”帐外传来脚步声，是通讯兵小李，“总部来电，说侧翼发现不明武装，让咱们派队去侦察。”
林烨把军装折好放回箱子，锁扣“咔哒”一声扣上时，他忽然觉得眼眶发紧。他摸出腰间的短枪检查了一遍，子弹上膛的声音让他稍微定了定神：“让二排跟我走，带上夜视仪和爆破筒。告诉他们，半小时后在校场集合。”
小李刚要走，又被他叫住：“对了，把苏瑶留下的那把手术刀给我。”
那把手术刀是苏瑶的遗物，刀刃薄得像纸，却锋利得能划开铁皮。林烨把它别在靴筒里时，忽然想起她总说：“刀不一定非要杀人，有时候是用来救人的。”可现在，他握着刀的手，只想撕开那些藏在暗处的豺狼。
校场上的风更紧了，吹得军旗猎猎作响。二排的弟兄们站得笔直，每个人脸上都蒙着层灰，却没人敢低头。林烨望着他们，忽然想起苏瑶教他包扎时说的话：“林烨，你看这些绷带，看着是裹伤口的，其实是把大家的心缠在一起。”
他抬手敬了个礼，声音在风里炸开：“弟兄们，咱们营的徽记，不能白戴。今天出去，不管遇到什么，活着回来。要是有人掉队了，我林烨亲自把他背回来——但前提是，你们得撑到我来。”
没人说话，只有整齐的脚步声踏碎了沙砾。林烨转身时，靴筒里的手术刀硌着脚踝，像苏瑶在提醒他什么。他忽然笑了笑，风吹起他额前的碎发，露出的眼睛亮得像淬了火的刀。
“出发！”
队伍消失在暮色里时，林烨回头望了眼帐篷的方向。铁皮箱的锁扣在月光下泛着冷光，像苏瑶没说完的那句话。他摸了摸腰间的枪，忽然觉得那朵玉兰花的影子，就刻在枪托上，带着点温柔的锋。
风沙又起，卷着远处的炮声传来。林烨握紧了手里的手术刀，刀刃在月光下闪了闪，像朵刚出鞘的玉兰花。他知道，今晚的夜路难走，但只要手里的刀还在，心里的人还在，就没有跨不过去的坎。
二排的脚步声在荒原上连成线，像条斩开黑暗的刀痕。林烨走在最前面，靴底碾过碎石的声音，竟让他想起苏瑶说过的江南雨声。他忽然想，等这场仗打完，或许真该去看看玉兰花——带着她的手术刀，替她看看三月的雨，是不是真的像掉了一地的星星。