林烨在维修舱的第七个昼夜，终于将最后一块能量板嵌入机甲的胸腔。火花溅在他满是油污的脸上，映出瞳孔里跳动的红光——那是外部防护罩彻底失效的警报，也是地表最后一架作战机甲的启动信号。
“还有三分钟，酸雨带就要压过来了。”通讯器里传来沙哑的女声，是驻守在同步轨道站的苏晴，“我刚收到消息，北美区的穹顶已经塌了，他们最后发出来的影像里，酸雨把钢铁都蚀出了蜂窝眼。”
林烨咬开能量管的接口，舌尖尝到铁锈味。他拍了拍机甲的肩甲，这具代号“惊蛰”的大家伙发出沉闷的嗡鸣，像是在回应。三年前从废土深处挖出来时，它还只是堆锈成废铁的骨架，如今胸腔里跳动的核芯，是用十二块报废反应堆拼凑的“心脏”。
“酸雨？”他笑了笑，抹了把脸，指腹蹭过眉骨上那道旧疤——那是五年前被失控的机械臂划的，当时血流进眼睛里，看什么都像蒙着层红布。“‘惊蛰’的外壳用的是旧时代的航母装甲，蚀穿之前，够我把南方避难所的孩子们送进地轨站了。”
苏晴那边沉默了片刻，背景音里有金属碰撞的脆响，像是在拆卸什么精密仪器。“地轨站的对接舱只剩三个了，我刚炸掉了左侧推进器，让空间站往南偏了三度，你们能多争取点时间。”
林烨将最后一根导线接入核芯，机甲的光学传感器骤然亮起，蓝光扫过维修舱的每一个角落，在墙上投下他消瘦的影子。他翻身跃入驾驶舱，座椅自动贴合身体，神经接驳的刺痛传来时，他已经能面不改色——毕竟从第一次被接驳器疼得昏过去，到现在能边接神经边数天花板的裂纹，他已经数到了七百八十九条。
“苏晴，”他调试着武器系统，指尖在控制面板上翻飞，“告诉孩子们，别害怕穿过酸雨带。就说那是老天爷在哭，哭完了，天就晴了。”
“你还是这么会骗小孩。”苏晴的笑声带着杂音，“我这边检测到‘惊蛰’的核芯输出不稳定，是不是又用了劣质反应堆？”
“凑合用呗。”林烨操纵机甲站起，维修舱的顶部自动打开，酸雨的腥气扑面而来，带着铁锈和腐烂植物的味道。他抬头望去，铅灰色的云层压得很低，像块浸透了污水的破布，边缘正在滴落浑浊的液滴，砸在机甲的肩甲上，发出“滋滋”的声响。
“出发了。”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对机甲里沉睡的旧时代灵魂说。
“惊蛰”迈出维修舱的瞬间，酸雨倾盆而下。林烨透过机甲的传感器“看”到地面上蜿蜒的足迹——那是避难所的孩子们留下的，他们背着行囊，在泥泞里深一脚浅一脚地走向预定的对接点，最小的那个孩子总爱回头，好像在等什么。
“编号07，速度加快。”林烨切换频道，对通讯器里的带队老师说，“酸雨带比预计的厚，我在前面开道，你们跟上。”
机甲的重力靴踏在地面，震得泥沼里溅起浑浊的水花。林烨激活了肩甲上的粒子炮，蓝色的能量束撕开雨幕，在前方炸出一条通路。他能“听”到孩子们的惊呼和老师的安抚声，还有那个最小的孩子奶声奶气的问话：“林哥哥的机器人，眼睛好亮啊。”
“那是希望的灯。”带队老师回答，声音温柔得像旧时代的春风。
林烨的喉结动了动，将那句“其实是核芯快炸了”咽了回去。他加大输出功率，机甲的推进器喷出淡蓝色的火焰，在酸雨里犁出一条燃烧的轨迹。
通讯器里突然传来苏晴的尖叫，伴随着刺耳的电流声：“地轨站的右舷被陨石砸中了！对接舱……对接舱只剩一个了！林烨，快！酸雨带里混进了腐蚀性更强的‘黑雨’，你的机甲撑不了多久！”
林烨看了眼传感器上跳动的红色警告，核芯温度已经突破临界值。他笑了笑，打开了机甲的外部扩音器，声音透过雨幕传出去，清晰地落在每个孩子耳中：
“都跟上！看到前面那道光了吗？那是回家的路。”
他猛地转向，粒子炮横扫，将一块坠落的陨石轰成碎片。飞溅的碎石砸在机甲后背，发出沉闷的响声，像是有人在敲鼓。
“林哥哥！”那个最小的孩子喊道，“你的机器人流血了！”
林烨低头，看到机甲的左臂正在剥落装甲，露出下面发红的线路。他操纵机甲挥了挥手臂，像是在打招呼：“那是机器人在流汗呢，它在努力干活呢。”
对接点就在前方了，地轨站的探照灯穿透雨幕，像根银色的柱子。林烨看到苏晴站在对接舱门口，挥手示意他们快点。
“你们先上。”林烨对通讯器说，机甲突然转向，挡在队伍后方。他激活了所有武器系统，粒子炮、激光刃、震荡弹……在身后织成一张防御网。
“林烨！你干什么！”苏晴的声音带着哭腔，“快上来！”
“核芯撑不住了。”林烨的声音很平静，像是在说别人的事，“你们带孩子们走，我给你们争取时间。”
他看到那个最小的孩子扒在对接舱门口，冲他挥手。林烨操纵机甲也挥了挥手，然后转身，面对汹涌而来的黑雨和陨石群。
“惊蛰，”他轻声说，“咱们最后跳支舞吧。”
机甲张开双臂，在酸雨里旋转起来，粒子炮的蓝光和黑雨的墨色交织，像一场盛大的落幕。林烨在驾驶舱里闭上眼，仿佛听到了旧时代的歌谣，还有母亲临终前说的话：“要让孩子们看到晴天啊……”
对接舱脱离的震动传来时，他笑了。核芯爆炸的白光里，他好像真的看到了晴天，阳光落在孩子们脸上，像撒了把金粉。
地轨站里，苏晴抱着那个最小的孩子，指着舷窗外的光带说：“那是林哥哥送给我们的烟花。”
孩子眨眨眼：“那林哥哥呢？”
“他啊，”苏晴望着光带消失的地方，轻声说，“他留在雨里，给我们撑伞呢。”
雨还在下，但地轨站的舱门缓缓关闭，隔绝了外面的腥气，也封存了一个名字和一段在酸雨里燃烧的时光。很多年后，孩子们会记得，曾有个机器人在雨里跳舞，它的眼睛，亮过所有星星。