林墨之把最后一块压缩饼干塞进背包时，天边刚洇出鱼肚白。露水打湿了他的裤脚，草叶上的冰晶在晨光里闪烁，像极了二十年前，父亲把那把黄铜猎刀交到他手上时，刀鞘上镶嵌的碎钻。
“阿之，记住，猎人的眼睛要像鹰，心要像狼，但手里的刀得像菩萨。”父亲的声音还在耳边响，可坟头的草已经割了三茬。
他摸了摸腰间的猎刀，刀柄被磨得发亮，刻着的“墨”字几乎要融进掌心的温度里。这把刀陪他走过了三年荒漠，两年雪原，如今踏入这片名为“落霞”的山谷，是因为听说谷里藏着一株“回魂草”，能治百病，更能……让逝者托梦。
“林小哥，前面就是断魂崖了，听说那草长在崖壁的石缝里，多少人去了就没回来。”山脚下客栈的老板娘是个胖婶，往他包里塞了三个热馒头，“带上这个，垫垫肚子。”
林墨之谢过她，咬了口馒头，热气流淌进胃里，驱散了晨寒。他抬头望了望断魂崖，云雾像缠在山颈上的白围巾，风一吹就动，露出深褐色的崖壁，像老人皱巴巴的脸。
攀到半山腰时，他遇见一个穿青布衫的老者，正坐在一块岩石上抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭。
“年轻人，这崖上的草，看缘分。”老者吐了个烟圈，“我等了五十年，也没见着。”
“老伯也是来寻草的？”林墨之靠在岩壁上歇脚，猎刀的重量压着腰侧，很踏实。
“寻个念想。”老者笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，“年轻时跟老伴儿吵了架，她赌气跑上山，就没下来。我总想着，她说不定是被什么精怪绊住了，得找个由头，让她知道我还在等。”
林墨之沉默了。他想起父亲临终前，攥着他的手说：“别学我硬碰硬，有时候退一步，不是认输……”话没说完就咽了气，可那力道，至今还掐在他手腕上。
日头爬到头顶时，他终于在一处石缝里看见了那抹翠绿。回魂草的叶子像羽毛，沾着水珠，在阳光下透亮得像琉璃。他刚要伸手去摘，手腕突然被攥住，力道大得像铁钳。
“这草，归我。”一个满脸刀疤的汉子从石后转出，手里的砍刀闪着寒光。
林墨之反手抽出猎刀，刀身映出对方狰狞的脸。“凡事讲个先来后到。”
“到了这崖上，拳头就是道理！”刀疤脸挥刀砍来，风声刺耳。
林墨之侧身避开，刀柄在掌心一转，刀背磕在对方肘弯，只听“咔嚓”一声脆响，砍刀脱手而飞，坠下悬崖，许久才传来微弱的回响。
刀疤脸疼得嗷嗷叫，滚在地上抽搐。林墨之没再看他，小心翼翼摘下回魂草，用布包好揣进怀里。那草入手微凉，像有生命般轻轻颤动。
下山时又遇见那老者，烟袋锅已经熄了。“找到了？”
“嗯。”
“打算怎么用？”
林墨之摸了摸胸口，那里传来微弱的暖意：“想知道父亲临终前没说完的话。”
老者笑了，从怀里掏出个油布包，打开是半块发霉的糕点：“这是老伴儿当年爱吃的，我揣了五十年。有些念想，记在心里比实现了更踏实。”
林墨之愣住了。他想起父亲葬礼上，邻里说父亲年轻时常跟人打架，后来遇见母亲，才收起了戾气，学会了修猎枪、种庄稼，把猎刀换成了锄头。
走到山谷口时，夕阳把他的影子拉得很长。怀里的回魂草不再颤动，像株普通的植物。他忽然笑了，从背包里拿出纸笔，借着最后一丝光亮写道：“爹，我想您了。今天在崖上看见只小松鼠，像极了小时候您给我抓的那只……”
写着写着，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。原来有些遗憾，不必非要弥补，能说出口，就已经是和解。
夜里，他做了个梦，梦见父亲坐在门槛上擦猎刀，阳光落在他花白的头发上，像撒了层金粉。“阿之，”父亲抬头看他，眼里带着笑，“那最后一句话啊……是想说，咱家的猎刀，该传给懂它的人了。”
林墨之惊醒时，天刚蒙蒙亮。怀里的回魂草不知何时已经枯萎，化作一捧细灰。他起身收拾行囊，把那把黄铜猎刀留在了客栈，压在给胖婶的酒钱底下。
走在晨光里，他觉得脚步轻快了许多。原来所谓回魂，不是让逝者归来，而是让活着的人，终于能笑着跟过去道别。
前方的路还长，风吹起他的衣角，像一面崭新的旗帜。