归墟的最后一片数据雾霭从睫毛上褪去时，李不望先听见的是现实世界的蝉鸣。阳光像碎掉的金箔洒在眼皮上，混着电竞馆空调的冷意，让他恍惚以为是归墟里齿轮回廊漏下的光斑。直到后脑勺磕在电竞椅的皮质靠背上，带着汗渍的衣领蹭过脖颈——那里的“三万”印记还在发烫，像刚从湖面捞起的金属，带着现实温度的灼痛。
洪薛梨的银链化作星螺吊坠重新坠在锁骨，她指尖颤抖着抚过吊坠表面，发现原本光滑的螺壳上，不知何时浮现出十七道细如发丝的刻痕，正是归墟地图上十七个记忆锚点的轮廓。程野的骨牌屏“啪嗒”掉在桌上，全息投影还停留在归墟崩塌前的画面，此刻却像没电的手机般闪烁着雪花屏，他盯着自己发抖的手腕，突然笑出声：“靠，刚才在虚拟世界扛了二十吨的齿轮，现实里居然连矿泉水瓶都拧不开？”
胖海和尚的袈裟黏在背上，却仍端坐在电竞椅上双手合十。当第一声“阿弥陀佛”从他嘴里溢出时，邻座的观众突然指着大屏幕惊呼——所有归墟玩家的头像都从灰色变成了彩色，医疗组推着担架跑过通道，那些在游戏里被困了三天的玩家，正陆续在现实中眨动眼睛，有人摸着胸口哭，有人第一件事是掏出手机给妈妈打电话。
“小望！”小琳的八卦罗盘“哐当”砸在桌上，她扑过来时带起的风掀动了李不望额前的碎发，“你后颈的印记在变淡！”确实，原本灼金般的“三万”纹路正褪成浅金色，像被水洗过的刺青，却在皮肤下透出温润的光，仿佛每个像素都在呼吸现实的空气。
李不望想开口说点什么，却发现嗓子像塞了团齿轮锈渣。归墟里的每一次奔跑、每一道银链的光芒、每句观众的加油声，此刻都化作沉甸甸的疲惫，从脊椎骨缝里渗出来。他仰头靠在椅背上，看见天花板的灯光在视网膜上投出归墟天空的残像——那些未被解救的记忆泡泡，正以某种奇妙的方式，漂浮在现实世界的云端。
“睡吧，这里交给我们。”洪薛梨的声音从头顶传来，带着星螺吊坠的余热。李不望迷迷糊糊间，感觉有人给他盖上了电竞馆的纪念版毛毯，布料上印着的归墟齿轮图案，此刻摸起来不再是数据代码的冷硬，而是带着纺织物的柔软。他听见程野在和医疗组解释“玩家只是神识过劳”，胖海和尚在念《心经》给隔壁刚苏醒的初中生听，小琳的罗盘指针正疯狂转动，指向窗外镜泊湖的方向——那里，晨雾中的湖心岛隐约可见一道新裂开的冰缝，浮着半片刻着“三万”的齿轮残片。
意识沉入黑甜乡前，李不望做了个短暂的梦。他梦见自己躺在归墟刚修复的镜泊湖湖面上，湖水不再是数据洪流，而是真实的、带着水草气息的淡水。湖底的青铜井台清晰可见，砖缝里长出的不再是齿轮，而是现实中镜泊湖特有的莲花，每片花瓣上都流转着玩家们回归现实的笑脸。当他伸手触碰湖底的细沙，指尖突然触到一块温润的金属——是那枚刻着“共生”的齿轮残片，此刻正在他掌心震动，像在传递某个遥远的、熟悉的心跳。
现实中，电竞馆的落地窗外，救护车的蓝灯刚消失在街角，归墟论坛的首页突然弹出全体公告：“归墟将于24小时后重启，新增‘记忆中转站’功能——在这里，每个恐惧泡泡都将成为照见现实温暖的棱镜。”洪薛梨看着手机屏幕轻笑，发现自己的星螺吊坠正在无意识地划出归墟地图的轨迹，而在论坛的千万条评论里，某个匿名用户发的“我在归墟里看见了妈妈十年前的样子”，正被顶到热评第一。
当李不望的鼾声混着远处观众的欢呼声响起时，程野突然指着大屏幕惊呼。只见归墟重启倒计时的背景图上，十七块麻将残片正自动拼成镜泊湖的轮廓，而在湖中心的位置，缓缓浮现出两个重叠的身影——一个是十年前溺水的少年，一个是现在躺在电竞椅上的自己，他们掌心相抵的地方，绽放出的数据花朵，正是现实中镜泊湖春天的达子香。
“他梦里是不是还在归墟？”小琳凑过来，看见李不望无意识地勾了勾手指，像在虚空中抓住某片记忆泡泡。洪薛梨摇头，指尖划过手机里刚收到的邮件，附件是镜泊湖景区今早的监控截图：凌晨五点，湖心岛的冰层裂开时，有个戴鸭舌帽的男人蹲在岸边，手里举着的，正是与李不望后颈印记相同的“三万”齿轮残片——那个身影，像极了十年前救他的神秘少年。
阳光终于完全铺满电竞馆，照在李不望熟睡的脸上。他不知道，当自己在虚拟世界里拯救千万神识时，现实中的镜泊湖底，某个被时光掩埋的秘密，正随着齿轮残片的浮现，渐渐露出一角。而归墟的故事，才刚刚开始——在这个虚实共生的世界里，每个玩家的记忆，都将成为照亮彼此的星光。