电动车冲进城中村时，仪表盘突然弹出张泛黄订单。小夜一把扯下黏在挡风玻璃上的纸片，念到后脖颈都起了鸡皮疙瘩：\"配送物品：1993年老槐树河底的淤泥，收货人...周子夜？\"
巷口裁缝铺的霓虹灯\"滋啦\"爆出火花，蓝光照得青石板路像浸了尸油的皮肤。我猛踩刹车，车轮碾过团黑乎乎的东西——是只被开膛的布偶猫，肠子用红绳系着十二枚齿轮，摆成钟表形状。
\"哥，这猫眼睛是怀表！\"小夜刚伸手就被我拽回来。猫瞳里的表针突然逆向疯转，四周景物像被撕开的年画，露出后面血淋淋的旧时光：1993年的老槐树河波光粼粼，七岁的我正蹲在岸边叠纸船。
老钟叼着葱油饼从电线杆后转出来，饼渣掉进领口烫得直跳脚：\"要死！这是轿骨大人的'时间裂缝'，那猫肚子里装着你爸的...\"
话没说完，黑猫尸体内突然弹出条钢索，把老钟拽进裂缝。我抄起路边炸油条的铁钩去捞人，钩子却勾住团软乎乎的东西——是七岁那年我丢在河里的纸船，船头用蜡笔写着\"爸爸生日快乐\"。
\"小心身后！\"小夜突然抡起书包砸过来。裂缝里伸出的机械臂抓住我脚踝，表盘显示器跳出猩红倒计时：【00:04:44】。青铜铃在腰间疯狂震动，铃铛表面的饕餮纹居然在啃食裂缝边缘！
河对岸传来清脆的童谣声，穿碎花裙的小女孩蹦跳着穿过迷雾。她腕上的银铃胎记泛着青光，怀里纸船上的蜡笔字逐渐清晰——【哥哥快跑】。
\"是小夜！\"我脱口而出。青铜铃\"咔嚓\"裂开道缝，1993年的记忆喷涌而出：产房里根本没有什么双胞胎，母亲怀里抱着的...是个青铜铃形状的胎盘！
机械臂突然加力，把我半个身子拖进裂缝。怀表猫的肠子齿轮开始报时，每响一声就有纸人从裂缝里往外爬。这些纸人穿着九十年代的喇叭裤，胸口别着\"黄泉速递实习工\"的徽章。
\"接着！\"小夜把电动车电瓶拆下来砸进裂缝。电流窜过表盘猫的瞬间，我看清机械臂上的编号——444，正是父亲遗照背后的烙印！
裂缝突然像被烫伤的蛇剧烈扭动，1993年的幻象开始崩塌。七岁的我站在河中央哭喊，怀里抱着个青铜铃形状的婴儿。真正的恐怖在于——那婴儿的脸，正在变成此刻被钢索缠住的我的模样！
\"哥！看天上！\"小夜突然指向裂缝穹顶。血月里嵌着巨大的青铜铃投影，铃舌是柄刻满符咒的怀表刃，正朝着1993年的我劈下来！
我摸出父亲留下的生锈钥匙，狠心扎进机械臂关节。黑机油喷溅到纸船上，1993年的河面突然浮现父亲的身影——他浑身缠满红绳，正把某个东西埋进老槐树根。
钥匙在锁孔里自动旋转的刹那，青铜铃炸出金色音波。怀表刃悬停在七岁我的头顶，刃面映出匪夷所思的画面：母亲分娩当天，产床下竟埋着口雕花檀木棺！
\"原来你才是轿骨大人的钥匙胚！\"裂缝深处传来金丝眼镜男的尖叫。他的西装被齿轮撑破，胸腔里插着十二根表针，每根都穿着张泛黄的配送单。
小夜突然扯开衣领，她锁骨处的并蒂莲胎记开始渗血：\"哥，用我的血画封印符！\"没等我反应，她抢过生锈钥匙划破掌心，把血抹在青铜铃裂缝处。
铃音突然变成父亲的声音：\"子夜，时间锚点要钉在至亲之人的执念里！\"血珠滴落的瞬间，1993年的幻象全部倒灌进怀表刃，机械臂上的编号444开始融化。
\"不——！\"金丝眼镜男被裂缝反噬的刹那，我听见瓷器碎裂声。他西装内袋掉出半块绿豆糕，正是十二年前母亲消失那晚留下的霉斑点心！
裂缝闭合的瞬间，电动车仪表盘突然弹出新订单：【维修时间虫，地址：周记汤圆店地下室】。我和小夜浑身湿透回到现实，发现汤圆店门口的槐树开了花，每朵花苞里都嵌着微型青铜铃。
母亲端着青瓷碗从后厨转出来，碗里槐花汤浮着个怀表零件：\"你们爸当年埋的檀木棺...咳咳...里头装的不是尸体...\"
她突然剧烈咳嗽，咳出团缠着红绳的齿轮。小夜掀开她的围裙，后腰赫然插着半截表针——和裂缝里那些一模一样！
\"妈！\"我伸手要拔，却被小夜抓住手腕。她指尖的银铃胎记正在变透明：\"不能拔！这是时间虫的产卵针，拔了整条街都会...\"
地下室突然传来重物坠地声。我们冲下去时，看见老钟正在啃食裂缝里带回来的表盘猫。他满嘴黑机油地抬头，瞳孔里映出匪夷所思的画面：父亲正站在1993年的产房里，把某个哭嚎的东西塞进青铜铃！
\"你爸当年根本不是预言师！\"老钟吐出半枚齿轮，上面的编号正在变成我的生辰八字，\"他是黄泉管理司的...呕...\"
话没说完，老钟突然吐出大滩黑色齿轮，每个都刻着\"444\"。齿轮落地自动组装成怀表刃，刃面浮现出父亲被红绳吊在青铜铃里的画面。
小夜突然拽着我往后跳，地下室的水泥地裂开道缝。裂缝里升起口红漆木棺，棺盖上的电子屏显示：【1993年3月15日产房记录·绝密】。
\"开棺！\"我和小夜同时去推棺盖。槐树花突然簌簌落满棺材，花汁在棺面淌成血字：【双生子必有一死，时间锚点即将重置】。
青铜铃在腰间疯狂震动，铃音化作母亲撕心裂肺的哭喊：\"子夜快逃！轿骨大人要的不是你...\"喊声戛然而止，棺材里弹出十二根红绳，把我和小夜缠成并蒂莲的姿势。
红绳收紧的刹那，怀表刃突然调转方向刺向棺材。刃尖扎破棺盖的瞬间，我听见婴儿啼哭——那声音来自我和小夜重叠的心跳！