晨雾像团未擀开的棉纸，裹着忘川河的腐水味扑面而来。周子夜盯着河面上漂浮的灯笼，每盏灯都写着速递员的编号，007号灯在最中央明灭，灯穗上挂着的正是母亲的银簪。小夜拽了拽他的袖口，指向芦苇丛中露出的半截木船，船舷刻着\"黄泉摆渡·生人莫近\"，船头坐着个戴斗笠的老人，手中船桨的木纹竟与青铜铃的锁纹一模一样。
\"要渡河，先给买路钱。\"摆渡人老钟的声音像浸了水的麻绳，他掀开斗笠，左眼蒙着块褪色的镇魂符，右眼瞳孔里倒映着无数纸人轿，\"双生魂的渡资，得用十年阳寿换。\"
周子夜握紧银簪，簪头的镇魂纹突然与船桨共鸣，河面的灯笼集体转向他们，灯光在水雾中拼出\"008、009\"的编号。他发动\"铃音回溯\"，耳中响起父亲临终前的碎语：\"忘川河的摆渡人......老钟......他欠我半张裂魂符......\"
\"我们找第八片裂魂符。\"小夜举起从义庄带出的槐木心，木纹在灯笼光下显露出\"忘川\"二字，\"1993年父亲典押在这里的那片。\"老钟的独眼突然收缩，船桨上的锁纹亮起第八道，周子夜看见他袖口露出的编号——002，比纸扎张的003号还要早一任。
河水突然沸腾，无数青紫色的手从水中伸出，指甲缝里嵌着黄泉速递的徽记。老钟冷笑一声，船桨划出个井字，河面浮现出十二道锁的虚影：\"当年你爹用银簪换裂魂符，现在该拿回去了——\"话未说完，银簪突然从周子夜手中飞出，插进船头的锁孔，船身剧烈震动，露出舱底藏着的青铜盒。
\"哥！水鬼！\"小夜惊呼着指向逼近的水鬼，它们的领口都绣着\"替命中转站\"，分明是黄泉管理司的傀儡。周子夜挥动青铜铃，第七道锁的\"棺魂破\"能力却对水鬼无效——这些是被井鬼吞噬的魂魄所化，只能用镇魂纹克制。
老钟突然站起身，斗笠下露出的脖颈缠着井绳，上面刻着\"002号已毁\"的字样：\"双生魂想破第八道锁？先过了我这关——\"他手中的船桨突然变成青铜锁链，链头锁着的正是第八片裂魂符，残页上的血字在水雾中显形：【忘川河底藏魂引，银簪断水破阴阵】。
周子夜恍然大悟，父亲当年用银簪典押裂魂符，现在需要用银簪的镇魂纹断开水鬼的联系。他大喊着让小夜点燃槐木心，火光映在银簪上，竟在河面照出母亲纸人轿的残影，轿帘上的49号编号正在与第八道锁共鸣。
\"老钟，你当年也是被黄泉骗的！\"周子夜看着他脖颈的井绳，\"002号的锁早就该开了，何必替管理司当看门狗？\"老钟的独眼闪过挣扎，船桨上的锁链突然崩断，裂魂符飞向周子夜，却被水鬼的触手缠住。
小夜趁机将槐木心火抛向船头锁孔，银簪发出强光，船底的青铜盒应声打开，里面躺着的不仅有第八片裂魂符，还有张泛黄的信纸，母亲的字迹力透纸背：\"子夜，老钟的船桨是镇魂井的井木所制，用银簪敲三下，能唤出忘川河底的镇魂阵......\"
周子夜抓起银簪敲击船桨，三声清越的铃响后，河面突然升起十二根石柱，每根都刻着历代速递员的名字。水鬼们发出尖啸，被石柱的光芒净化成点点荧光，老钟的身体突然透明，露出里面裹着的——竟是父亲周建国的工作证残页。
\"原来你早就......\"周子夜震惊地看着逐渐消散的老钟，工作证上的编号002早已褪色，\"父亲说的半张裂魂符，就是用来换你的自由......\"老钟的虚影露出惨笑，指向河底的青铜棺：\"008号，裂魂符在棺里，可那棺材......\"
话未说完，河底突然传来巨响，青铜棺破土而出，棺盖刻着双生魂渡忘川的图案，缝隙里渗出的不是水，而是父母的对话残影：
\"秀芳，老钟的船能载魂，却载不动双生魂的阳寿......\"
\"建国，第八道锁的秘密在棺底，当年管理司就是用这口棺炼的井鬼眼......\"
小夜的银簪突然发烫，簪头的镇魂纹与棺盖的锁孔重合。周子夜将第八片裂魂符按在锁孔旁，符纸突然融入棺木，显露出完整的锁纹——第八道锁，竟是用双生魂的胎发所制。他咬破指尖，让血滴在锁孔，棺盖应声而开。
棺内空无一物，唯有块刻着\"镇魂\"的井木牌，牌后刻着父亲的字迹：\"子夜，忘川河的摆渡船其实是镇魂阵的一部分，老钟的船桨是阵眼，当年我和你娘......\"字迹到此为止，被水侵蚀得模糊不清。
河面的灯笼突然全部熄灭，老钟的虚影在消散前指向河对岸：\"过了忘川，就是黄泉管理司的总账房，那里藏着前七任速递员的真相......还有你娘纸人轿的最后一程......\"
周子夜握紧银簪，发现簪头的镇魂纹已经与青铜铃的第八道锁融合，铃身浮现出新能力：【摆渡破·可通阴阳水界】。配送界面弹出新提示：【井鬼第八只眼已毁，剩余四只眼藏于黄泉总账房、枉死城义庄、替命中转站......】
小夜突然指着河对岸，那里影影绰绰立着座牌楼，匾额上\"黄泉管理司\"五个大字在雾中时隐时现，门前停着顶猩红小轿，轿帘上绣着新鲜的008号。周子夜知道，第八道锁的解锁，意味着他们离黄泉的核心秘密更近一步，也离父母当年的牺牲真相更近一步。
\"哥，你的手腕......\"小夜轻声说，周子夜低头，看见008号编号周围的光晕更亮了，而小夜的009号，不知何时与银簪的镇魂纹产生了共鸣。河风带来远处的童谣，这次的歌词里多了句：\"摆渡铃，响三声，破了忘川阴火阵，双生船，渡亡魂，黄泉路上不孤身......\"
老钟的木船渐渐沉入河底，周子夜背起妹妹，朝着河对岸的牌楼走去。手中的银簪不再是装饰品，而是破锁的利刃；怀里的青铜铃不再是枷锁，而是镇魂的法器。他知道，下一站的黄泉总账房，必定藏着前七任速递员的血泪，也藏着井鬼开眼的终极阴谋。
忘川河的水在身后平静下来，晨雾中浮现出父母年轻时的身影，他们站在老宅的镇魂井旁，对着他和小夜微笑。周子夜突然明白，所谓的十二道锁，从来不是束缚他们的牢笼，而是父母用命为他们铺就的破局之路。