七月十四的前三天，蝉鸣声突然消失了。周子夜站在西城隍庙的青石板前，手里攥着母亲留下的玉佩，青铜铃在腰间发烫，第四道锁的“魂”字纹路泛着微光，映得庙门匾额上的“显化威灵”四个金字忽明忽暗。
“哥，庙里的香灰在动。”周小夜蹲下身，指尖划过地上的香灰，原本平整的灰面突然浮现出脚印，五枚脚趾分得极开，像是某种爬行动物的爪子，“和井底石棺里的童装脚印一样……”
庙门“吱呀”一声自己开了条缝，腐木与檀香混合的气味涌出来，门后阴影里站着个穿对襟褂子的老庙祝，腰间别着串用红绳绑着的青铜钥匙，每把钥匙上都刻着不同的锁纹——正是周子夜铃铛上的十二道锁。
“三日前就听见驼铃声响，”老庙祝的眼睛盯着周子夜的铃铛，浑浊的眼珠里映着跳动的磷火，“你父亲当年每次来，都要在城隍爷面前跪足三个时辰，膝盖下的青砖都被磨出了血印子。”他转身时，后颈露出三道指痕状的伤疤，“去年冬至，他最后一次来，留了件东西在签筒里。”
正殿的城隍爷神像半阖着眼，香案上的签筒歪倒着，三十七根竹签散落在地，每根签上都画着纸人轿的图案。周子夜刚捡起一根，青铜铃突然发出蜂鸣，签面上的纸人轿竟动了起来，轿帘掀开条缝，露出里面半张泛黄的纸。
“是父亲的字迹！”周小夜的指尖划过纸面，原本空白的纸页上浮现出墨迹，“‘七月十四子时，取城隍庙第三根梁柱的槐木，刻下小夜的真生辰八字，在井边摆三牲祭——’”她突然抬头，眼睛盯着神像的基座，“下面还有幅图，画着城隍爷手里的圭板在发光。”
老庙祝突然剧烈咳嗽，红绳钥匙串上的青铜钥匙纷纷落地，发出清脆的响声：“二十年前你娘出事那晚，你父亲抱着纸人冲进庙里，圭板上的‘替命’二字突然冒血，”他指向神像手中的玉圭，“后来我们才知道，那是黄泉管理司的契约显形，每签一次替命契约，圭板就会多道血纹。”
周子夜走近神像，发现玉圭表面果然布满蛛网般的血纹，最中央刻着“周建国”三个字，旁边密密麻麻列着十二道契约条款，每道条款末尾都画着骷髅头，其中第三道条款下，红笔圈着“周小夜魂芯”五个字。青铜铃的金光扫过玉圭，血纹突然流动起来，组成父亲跪在神像前的画面。
“对不起，城隍爷，”画面里的父亲满脸泪痕，怀里抱着小小的纸人，“秀芳的魂魄只剩两魄了，小夜的肉身撑不住，只能用子夜的八字再换次机会……”他掏出刻刀，在自己手臂上刻下契约，鲜血滴在玉圭上，“这次要是成了，我愿意当黄泉的永世速递员，生生世世替他们送葬……”
周小夜突然指着神像基座的裂缝：“哥，那里有块槐木！”裂缝里嵌着半截刻着咒文的木头，正是父亲提到的第三根梁柱残片，木头上的咒文和井底石棺上的如出一辙，只是多了行小字：“魂芯归位时，井鬼现真形”。
庙外突然传来乌鸦的嘶鸣，周子夜看见门缝外闪过黑斗篷的影子，灯笼上的“奠”字红光映在青石板上，形成个巨大的“替”字。老庙祝的身体突然透明，化作无数红绳碎片缠住玉圭：“他们来收契约了！当年你父亲用三魂换了三次替命机会，现在最后一次机会要到期了——”
青铜铃的第四道锁突然完全解开，铃身浮现出“摄魂”二字。周子夜感觉脑海中涌入大量记忆：父亲穿着黄泉速递制服在雨夜奔走，每送一次外卖就会衰老十岁；母亲的魂魄附在纸人身上逐渐透明，不得不靠吞噬替命纸人的魂魄维持存在；而真正的周小夜，魂魄被困在井鬼体内，每次替命纸人崩溃，她的魂魄就会被撕扯一次。
“拿着圭板！”周子夜扯下神像手中的玉圭，血纹突然全部涌入青铜铃，铃铛表面浮现出完整的十二道锁图谱，“小夜，把你的真生辰八字刻在槐木上，这是唤醒你真魂的关键！”
庙门轰然倒塌，穿黑斗篷的引魂使走了进来，灯笼红光映亮他胸前的黄泉徽记，徽记中央的玉佩缺口，正好能嵌入周子夜手中的半枚。引魂使摘下兜帽，父亲年轻时的面容在阴影里忽明忽暗：“周子夜，你父亲的最后一次替命契约今晚子时到期，按照黄泉律，你妹妹的魂芯必须归还井鬼。”
周小夜突然抱住神像基座的槐木残片，木头上的咒文发出荧光，在她身上勾勒出人形轮廓：“哥，我想起来了！当年爸爸用我的肉身做容器，把妈妈的魂魄和你的八字封在我体内，所以我既是替命纸人，也是真正的小夜……”她的眼睛变成母亲的模样，“井鬼吞掉的不是我的魂，是妈妈的一魄，爸爸为了救她，才把我变成了魂芯载体……”
引魂使的灯笼突然炸裂，无数纸钱组成锁链飞向周子夜，青铜铃的“摄魂”能力首次发动，纸钱在空中凝滞，每张纸钱上都印着父亲的临终遗言：“子夜，七月十四井底会开黄泉路，带着小夜的真生辰八字下去，井鬼的巢穴里有她的魂魄碎片……”
神像突然发出轰鸣，基座裂开露出暗格，里面放着个青铜匣子，匣盖上刻着十二道锁的图案。周子夜用铃铛触碰匣子，锁纹应声而开，里面躺着半张残破的黄泉路引，路引上的终点赫然写着“井鬼巢穴”，旁边画着个倒计时的沙漏，沙子正一点点流尽。
“子时到了！”老庙祝的红绳碎片突然聚成指针，指向神像背后的壁画，壁画上的黄泉路突然活了过来，引魂灯排成纸人轿的形状，“带着槐木和路引，从壁画进去！记住，千万别让小夜的魂芯碰到井鬼的血——”
周小夜突然将槐木残片按在自己胸口，木头上的咒文融入她的身体，纸人形态的四肢渐渐变得真实，脚踝处浮现出和井底石棺里童装相同的刺绣徽记。引魂使的锁链突然断裂，他的身影开始模糊，临走前扔下句话：“井鬼的七颗头代表七种执念，你父亲的阳寿、你母亲的魂魄、你妹妹的肉身——全被它吞了！”
壁画上的黄泉路传来驼铃声，周子夜握紧妹妹的手，玉圭和青铜铃同时发出强光，壁画上的引魂灯自动排成箭头，指向深处的黑雾。当他们跨过壁画的瞬间，西城隍庙的钟声突然响起，撞钟人正是老庙祝，他朝他们露出欣慰的笑，转身时变成了父亲年轻时的模样。
“哥，你看！”周小夜指着黄泉路上漂浮的光点，每个光点里都映着父亲送外卖的场景，暴雨夜、风雪天、中元节，他永远穿着那件洗得发白的黄泉速递制服，背后印着的“奠”字，不知何时变成了“护”字。
青铜铃在手中震动，第五道锁的纹路开始浮现，那是个交叉的“魄”字，周围缠绕着井鬼的七颗头颅图案。周子夜知道，下一站就是井底的黄泉路，那里藏着妹妹的真魂、母亲的残魄，还有父亲用十年阳寿换回来的最后机会。
城隍庙的钟声敲完第九下时，他们脚下的黄泉路突然裂开，露出井底的黑水。周小夜的脚踝被井鬼的触手缠住，却不再像纸人那样崩解，而是真实的疼痛：“哥，我的魂芯在发烫，这说明……我真的是小夜，对吗？”
周子夜握紧她的手，将槐木残片和黄泉路引抛向黑水，水面突然浮现出十二道锁的光影，每道锁对应着父亲的一次替命契约。当第四道锁的“魂”字完全显形时，黑水中央升起座石塔，塔门上刻着“井鬼巢穴”四个血字，门缝里渗出的，正是妹妹童装袖口的金光。