槐树村的蝉鸣在七月突然变得嘶哑，周子夜蹲在老宅古井边刷牙时，搪瓷缸里的水面突然倒映出锁形云纹。青铜铃在胸前发烫，他后颈的双生铃印记与井沿的青苔纹路重合，井水竟在正午时分泛起黑雾，水面中央缓缓浮现出“小夜”两个血字。
“哥哥！井里有纸船在下沉！”小夜抱着梆子跑过来，马尾辫上的银铃碎响惊飞了井边的守灵蝶。周子夜看见漂了十二年的平安纸船正在融化，船底“小夜平安”的字迹下，渐渐显露出“1993-1993”的刻痕——正是妹妹周小夜户籍上不存在的生辰。
井壁突然传来石块开裂的声响，黑雾散尽后，井底赫然露出半截石棺，棺盖斜倚着块断碑，碑面苔痕被铃光照亮，“周小夜之墓”五个大字下，刻着父亲周建国的落款，立碑日期是1993年6月15日，正是母亲消失的次日。
“这是...我的墓碑？”小夜的声音发颤，梆子上的铃兰碎纹与碑面锁纹共鸣，“可我明明...明明和哥哥同岁啊？”她指尖划过碑面，石粉簌簌而落，露出底下的黄泉速递logo，正是第31章义庄婚书上的印章。
周子夜握紧青铜铃，铃身突然投射出父亲的虚影，影像停格在1993年暴雨夜：年轻的周建国跪在井边，手里捧着件绣着“黄泉速递员”的童装，衣摆处绣着的锁形纹路，与小夜左眼角的胎记一模一样。童装口袋里掉出半张契约，甲方签字是父亲的血手印，乙方盖着“黄泉管理司”的铁印。
“用自己十年阳寿，换妻子借纸人还魂...”周子夜念出契约内容，后颈的印记突然灼痛，“小夜，这是爸爸和黄泉的交易，用他的阳寿换妈妈的魂魄附在纸人身上，而你的名字...早就刻进了黄泉的生死簿。”
石棺在铃光中自动开启，棺内没有尸骨，只有件叠得整整齐齐的童装，尺码正是七岁孩童的大小，衣领处绣着“周小夜”的名字，针脚间卡着片银铃碎片，与母亲脚链的纹路完全一致。小夜突然指着童装口袋惊呼：“契约！完整的契约在这里——”
展开泛黄的羊皮纸，契约条款在铃光下显形：“甲方周建国以次女周小夜魂魄为抵押，换取妻子周秀芳魂魄暂留阳间十二年，期满需由长女周子夜继承黄泉配送员契约。”周子夜的指尖划过乙方落款，“黄泉管理司”的印章突然活过来，变成第50章悬魂殿的锁形图案。
“原来我才是被抵押的那个...”小夜的声音哽咽，指尖抚过童装袖口的444号刺绣，“十二年前妈妈消失，其实是纸人躯壳到期了，而爸爸的遗照背面编号，根本就是我的魂魄契约号...”
古井突然喷出黑雾，母亲周秀芳的残影在雾中显形，这次她的身影不再透明，而是穿着与童装同款的黄泉制服，左腕戴着的银铃脚链只剩半片碎纹：“子夜，别信你爸...他早在你七岁那年，就把你的生辰八字刻进了青铜铃——”
话未说完，石棺突然发出钟鸣，周子夜后颈的印记与棺盖锁纹共振，铃身映出父亲临终前的记忆：2013年暴雨夜，父亲跪在纸人轿前，交给黄泉中介的不是银铃，而是小夜的胎发与周子夜的生辰八字，轿中传出的婴儿啼哭，其实是黄泉制造纸人替身的声响。
“哥哥快看！”小夜指着童装口袋里的碎纸片，拼出“井鬼吞魂”四个血字，“爸爸的临终心声说井鬼吞了我的魂魄，可妈妈又说他卖了你的八字...到底哪个是真的？”
青铜铃突然解锁新能力“铃音回溯”，周子夜听见父亲的声音在井底回荡：“小夜的魂魄藏在井鬼体内，纸人轿是替命中转站，当年换命时我骗了黄泉，用秀芳的银铃碎片锁住了小夜的三魂...”
黑雾中，母亲的残影突然扑向石棺，指尖划过童装衣领时，周子夜看见她腕间的脚链碎纹与童装锁纹重合，显露出隐藏的契约补遗：“若次女魂魄归位，长女需以眼换眼，以命换命，方可解除纸人诅咒。”
“原来妈妈的纸人躯壳，是用我的魂魄碎片缝补的...”小夜踉跄着后退，梆子掉在石棺上，发出“当啷”巨响，“那些年井边的纸船，根本不是妈妈折的，是爸爸用黄泉纸人骗我们...”
周子夜握紧锁魂铃，铃身碎片突然与童装银铃共鸣，井底浮现出十二年前的完整画面：父亲将小夜的魂魄封进井鬼体内，用银铃碎片制造出小夜的纸人替身，而周子夜接过青铜铃的瞬间，生辰八字就与黄泉配送员契约绑定，成为妹妹魂魄的“引魂容器”。
“子夜，带小夜离开！”母亲的残影突然被黑雾吞噬，消失前塞给周子夜半片银铃，“井鬼今晚子时现形，它吞了我的护魂符，只有用小夜的胎记血才能唤醒——”
话音未落，石棺突然剧烈震动，井壁浮现出密密麻麻的锁纹，每道纹路都在吸收小夜的体温。周子夜看见妹妹左眼角的胎记正在淡化，而青铜铃界面的“魂魄完整度”疯狂下降，从100%迅速跌到30%。
“小夜的魂魄在流失！”周子夜拽住妹妹冲向老宅，却发现院中的老槐树正在枯萎，树皮上的双生铃纹路变成锁形红痣，“当年爸爸用井鬼藏你的魂魄，现在黄泉要回收契约，用你的胎记解锁井鬼——”
小夜突然停住脚步，捡起掉在地上的梆子，木纹里渗出的银光自动拼成井鬼的模样：那是具由无数纸船组成的水鬼，船底都刻着“小夜平安”，船头嵌着的，正是母亲的银铃碎片。
“哥哥，井鬼在喊我的名字...”小夜走向古井，胎记血滴在井沿的瞬间，井底传来婴儿的啼哭，“它吞了我真正的魂魄，现在纸人替身的时间到了，我该...该回到井里了...”
周子夜突然想起第58章改命台的姓名印章，摸出锁魂铃按在井沿：“不！爸爸用十二年替死次数换我们的肉身，现在轮到我用青铜铃的新能力——”
铃音回溯的金光扫过井底，周子夜看见七岁那年的自己蹲在井边，父亲悄悄将小夜的纸人替身放进水里，纸船漂动的轨迹，正是井鬼的轮廓。而真正的小夜魂魄，此刻正被困在井鬼核心，被十二道锁纹紧紧缠绕。
“当——”
小夜突然敲响梆子，井鬼应声分裂，露出藏在核心的银铃护魂符，上面刻着双生子的生辰八字。周子夜趁机将小夜的胎记血滴在护魂符，井鬼发出尖啸，化作无数纸船浮出水面，每只船底都写着“小夜别怕，哥哥在”。
古井的水重新清澈，石棺悄然闭合，棺盖的“周小夜之墓”变成“周小夜之魂”，立碑日期被铃光改写为“2025年7月15日”。小夜摸着左眼角的胎记，那里现在只剩下淡淡的银斑，像片小小的铃兰花瓣。
“哥哥，井鬼消失了...”小夜举起护魂符，上面父亲的血手印与周子夜的铃印重合，“但契约补遗说你要以命换命...爸爸是不是早就知道，十二年后的今天，我们会走到这一步？”
周子夜望着井中倒影，双生子的影像重叠，自己后颈的印记与小夜的胎记在水中交相辉映。青铜铃界面更新，新订单跳出：“黄泉管理司·井鬼核心”，物品栏写着“护魂符·双生”，备注栏用父亲的字迹写着：“用小夜的胎记血激活井鬼，就能看见黄泉司长的真容——”
老宅的木门“吱呀”打开，母亲的残影站在门口，这次她手里捧着新折的纸船，船底写着“对不起”三个字：“子夜，当年妈妈没告诉你，你的青铜铃其实是黄泉司长的信物，而你父亲...他根本不是普通的配送员...”
话未说完，远处传来摩托车的轰鸣，不是黑骑手，而是辆漆着黄泉速递标志的三轮车，车斗里装满了印有双生铃兰的纸箱。周子夜看见驾车的老人戴着青铜眼罩，胸口编号“001”在夜光下格外醒目——正是第44章的老邮差，此刻他的眼罩下，露出的是黄泉司长的锁形红痣。
“双生子的魂魄归位了？”老人停车，声音里带着十二年前暴雨夜的潮气，“周建国用自己的十年阳寿，换了你们十二年的纸人人生，现在该由你们继承444号的使命，成为黄泉最完美的引魂使——”
周子夜握紧锁魂铃，护魂符在掌心发烫，他终于明白，第三阶段的冒险，将围绕黄泉司长的真实身份、父亲与黄泉管理司的深层交易，以及双生子如何打破“以命换命”的契约展开。而此刻，小夜的手正紧紧攥着他的衣角，井边的纸船重新漂动，船底的“平安”二字，在夜色中像永不熄灭的灯。
电动车的提示音响起，这次是阳间的紧急订单，却来自老宅的地下室，物品栏写着“父亲的日记·1993”，备注栏画着井鬼的轮廓，眼睛处是两个重叠的锁形印记。周子夜知道，井鬼开眼只是开始，黄泉司长的大殿里，藏着比永夜碑更恐怖的真相，而双生子的生辰八字，早已成为打开那些秘密的钥匙。
“小夜，回家拿纸船和银铃，”周子夜发动电动车，后视镜里映着老邮差逐渐逼近的身影，“这次我们要下井，去找爸爸藏了十二年的、关于黄泉司长的第一个秘密。”
小夜点点头，将护魂符塞进衣兜，梆子上的铃兰碎纹突然发出微光。古井的水面再次平静，却在两人转身时泛起涟漪，倒映出两个小小的身影，肩并肩走向老宅，背后是逐渐升起的、刻着双生铃的月亮。