晨光透过教室窗棂，在周子夜课桌上投下斑驳树影。他盯着生物课本上的胚胎发育图，羊膜囊的轮廓却渐渐幻化成青铜铃的锁纹。后颈的第十三道锁孔还在发烫，校服领口处渗出的血迹，在课桌上晕染出个极小的铃铛形状——那是昨夜在还魂阵中，小夜的铃芯与他条形码第一次共振的印记。
“周哥，你看李小雨！”陈胖子用肘子戳他肋骨，油乎乎的手指指向教室后排。穿蓝白校服的女生正捧着保温杯喝水，脚踝处的条形码稳稳停在“2028-06-05”，红绳印记彻底消失，取而代之的是道淡青色的胎毛笔纹，和周子夜后颈的锁纹方向一致。
周子夜勾起唇角，这是三十七位胎盘婴中第一个恢复正常的。他摸了摸抽屉里的胎毛笔，笔杆上“李小雨”的名字已完全愈合，笔尖还沾着昨夜在产房收集的胎盘血——那是母亲用铃芯力量凝结的护魂血。
午休时，他蹲在操场角落啃馒头，手机在裤兜震动。黄泉速递的订单界面跳出新提示，背景图竟是第三人民医院停尸房的监控画面：b13抽屉缓缓打开，父亲骷髅的手腕正在抽搐，银铃手链上的七枚铃铛只剩五枚，空缺处缠着的红绳，分明是老周锁魂钉上的。
“胖子，帮我盯着小夜。”周子夜将襁褓塞进陈胖子怀里，襁褓里的小夜正握着那支刻着“父”字的胎毛笔，笔尖对准空气，仿佛在临摹往生门的纹路，“如果我天黑没回来，就把胎盘血泼在值班室的第十二道锁纹上。”
电动车在医院后街颠簸时，周子夜想起母亲笔记里的话：停尸房b13柜是黄泉的锁魂枢，十七道锁魂钉对应着双生子的十七处命门。他摸了摸手腕的梧桐叶胎记，此刻正随着距离停尸房的接近而发烫，胎记边缘渗出的银光，与父亲骷髅手链上的铃铛光芒遥相呼应。
停尸房的铁门在午后三点的阳光里泛着冷光。周子夜刚刷开电子锁，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透铁门，看见b13抽屉上方漂浮着十七道胎毛信，每道信笺都缠着红绳，绳头系着写有“周建国”的木牌。
“子夜......”
沙哑的呼唤声从抽屉里传来。周子夜猛地拉开b13柜，父亲的骷髅正躺在铁皮抽屉里，胸口的锁魂钉只剩十道，每道钉孔都在渗出银光，汇聚成极小的条形码，在骷髅胸前拼出“1993-09-27 00:00:00”——他出生的时间。
“爸......”周子夜喉间发紧，将刻着“父”字的胎毛笔按在骷髅手腕的银铃手链上。笔尖接触的瞬间，十七道胎毛信突然展开，信笺上是父亲的字迹，每一封都写着“子夜，别信老周的条形码”，落款日期从1993年到2025年，整整三十七年。
“1993年暴雨夜，老周用锁魂钉抽走了我的条形码。”骷髅的 jaw 骨发出咯咯声响，周子夜看见父亲的真魂正从锁魂钉孔中溢出，凝成半透明的人形，“你母亲用铃芯换了你的条形码，却把小夜的胎毛封进了第十三支笔灵......”
话未说完，停尸房的灯突然熄灭。周子夜听见无数纸人从天花板落下，这次的纸人不再是普通纸糊，而是用胎毛和胎盘血制成的实体，每个纸人胸口都嵌着锁魂钉，钉头刻着不同的生辰八字。
“他们要抢走胎毛笔！”父亲的真魂指向b13柜深处，那里藏着个青铜盒，盒盖上刻着完整的十三道锁纹，“1993年我用自己的条形码封了盒盖，里面装着你母亲的铃芯碎片......”
周子夜抄起抽屉里的胎毛笔，笔尖在黑暗中发出微光。当他划破手掌，将血滴在笔杆的锁纹上时，青铜盒突然打开，露出五片银铃碎片，每片都刻着母亲的字迹，分别是“子”“夜”“小”“夜”“护”。
“叮——”
青铜铃发出第十声轻响，周子夜后颈的锁魂钉突然全部松动。他看见父亲的真魂正在吸收锁魂钉的银光，每吸收一道，骷髅胸口的钉孔就愈合一分，而小夜的铃芯，此刻正在襁褓中发出清越的响声，与青铜盒里的碎片产生共鸣。
“当年老周说要封往生门，其实是想偷走双生子的条形码。”父亲的真魂靠近，指尖划过周子夜后颈的锁纹，“十三道锁不是枷锁，是你母亲用铃芯为你们兄妹刻的生路——当双生铃芯与条形码融合，就能改写所有人的死期。”
纸人的攻击在这时到达。周子夜看见为首的纸人举着刻有“老周”的锁魂钉，钉头映出他逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“00:00:00”倒转。千钧一发之际，小夜的襁褓突然发出强光，五片银铃碎片在空中拼成完整的铃铛，照亮了停尸房角落的黄泉井。
井水中浮现出1993年的产房场景：母亲躺在产床上，手中握着两支胎毛笔，一支刻着“周子夜”，一支刻着“周小夜”，老周的锁魂钉正要刺入她的铃芯，父亲突然扑上去，用自己的条形码挡住了致命一击。
“原来父亲不是锁铃人，是替我们挡钉的......”周子夜喃喃自语，手中的胎毛笔突然吸收了所有银铃碎片的光芒，笔杆上的“父”字变成“护”字，和母亲嫁衣领口的刺绣一模一样。
当笔尖刺入纸人胸口的锁魂钉时，所有纸人瞬间化作胎毛，飘向青铜盒中的铃芯碎片。周子夜看见每根胎毛上都刻着胎盘婴的名字，李小雨、陈胖子、林小婉......三十七位胎盘婴的名字在胎毛上闪烁，像极了夜空中的北斗七星。
“4月30日零点，往生门会在市立医院七楼重启。”父亲的真魂渐渐透明，将青铜盒塞进周子夜手中，“用小夜的铃芯点燃第十三道锁，你的条形码就是钥匙......”
话音未落，停尸房的灯重新亮起。周子夜看见b13抽屉里的骷髅胸口，锁魂钉只剩九道，银铃手链上的铃铛恢复六枚，每枚都刻着不同的锁纹，对应着他后颈的十三道锁孔。
离开停尸房时，夕阳正将医院外墙染成血色。周子夜摸着青铜盒上的锁纹，突然想起母亲笔记里的最后一页：双生子的条形码是黄泉最完美的锁，也是最致命的钥匙。当第十三道锁开启时，记得让小夜的铃芯先认主。
电动车路过学校时，他听见陈胖子在操场大喊：“周哥！小夜的手链又多了片碎片！”襁褓里的女婴正挥舞着小手，腕间的银铃手链不知何时变成七枚碎片，拼成的图案正是第十三道锁的钥匙形状。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼37号产房，收货人：周小夜（铃芯觉醒），订单备注：用父亲的真魂血激活第十三道锁，迟则锁魂钉入脑。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开十道，第十三道锁孔处，父亲的真魂血正在与小夜的铃芯融合，发出夺目的银光。
周子夜跨上电动车，夜风卷着停尸房的胎毛钻进车筐。他摸了摸后颈的锁纹，那里已经不再疼痛，反而传来温暖的触感，像母亲当年的怀抱。父亲的话在耳边回响：“改写条形码的不是力量，是羁绊。”
路过殡仪馆时，他看见老周的残影站在门口，手中握着的锁魂钉只剩三道，钉头刻着的“周子夜”“周小夜”“周秀芳”正在褪色。老周的身影在暮色中颤抖，终于化作飞灰，留下句破碎的低语：“原来......双生铃芯......才是真正的锁......”
电动车消失在夜色中，车筐里的青铜盒发出清越的响声，与小夜的银铃手链遥相呼应。周子夜知道，距离4月30日还有两天，这两天里，他不仅要让双生铃芯彻底融合，还要在往生门开启时，用父亲留下的胎毛信唤醒所有胎盘婴的记忆——那些被黄泉偷走的十九年时光，终将在第十三道锁开启时，重新回到每个人的脚踝。
而他后颈的锁纹，此刻正在月光下闪烁，那不是诅咒的印记，而是父母用生命刻下的，最温暖的条形码。