凌晨三点的夜风卷着梧桐絮往电动车筐里钻，周子夜捏着手机的手指节泛白。青铜铃在车把上诡异地发烫，屏幕里的订单地址像滴在宣纸上的血——市立医院住院部七楼产科，收货人姓名栏写着\"王秀英之夫\"，备注栏用加粗黑体字标着：胎盘要拌朱砂吃，必须凌晨四点前送达。
车筐里的褪色嫁衣边角突然翻卷，露出半片指甲盖大小的银铃碎片，在路灯下泛着冷光。周子夜盯着自己手腕上新增的淡红色胎记，形状像片残缺的梧桐叶，和父亲墓碑上的刻痕一模一样。三天前送完\"衣柜断头饭\"那单后，他在镜子里发现后颈多了道三厘米长的缝合疤痕，母亲遗物里的银铃正是缺了这样一块。
\"叮——\"
青铜铃毫无征兆地轻响，周子夜的视线突然穿透夜色，看见前方穿碎花裙的姑娘脚踝处浮出淡金色条形码，数字在\"2025-04-30\"上闪烁。这是他激活铃铛后获得的能力，能看见活人脚踝的\"往生条形码\"，死亡日期精确到分秒。穿碎花裙的姑娘正过马路，条形码突然剧烈抖动，数字变成\"00:00:00\"——
刺耳的刹车声撕裂夜色。周子夜猛地扭转车头，电动车在路中央划出刺耳的火星，穿碎花裙的姑娘抱着纸袋惊魂未定地站在斑马线中央，一辆渣土车擦着她的发梢呼啸而过。
\"没事吧？\"周子夜跳下车，看见姑娘脚踝的条形码重新变回\"2025-04-30\"，冷汗浸透了后背。自从发现这个能力，他已经在送单路上救下三个本应横死的路人，每次救人后青铜铃都会发出蜂鸣，像某种无声的警告。
姑娘连声道谢着跑开，周子夜低头看表，距离订单要求的送达时间只剩四十分钟。电动车在空无一人的街道上狂飙，路过殡仪馆时，后视镜里突然晃过个穿墨绿旗袍的女人，长发垂落遮住面孔，怀里抱着个裹着红布的襁褓——和三天前在衣柜里看见的断头新娘打扮一模一样。
市立医院住院部的旋转门在午夜显得格外阴森，消毒水混着铁锈味钻进鼻腔。周子夜按亮电梯按钮，金属面板上倒映出他眼下的青黑，校服外套下露出半截手腕的胎记，在廊灯昏黄的光里像道正在愈合的伤口。
七楼产科走廊飘着股若有若无的檀香，护士站的值班灯亮着，却看不见人影。周子夜数着病房号往前走，37号床门口贴着张褪色的\"囍\"字，床上躺着个面色苍白的年轻女人，怀里抱着个襁褓，床头心电监护仪的绿灯规律地跳动。
\"您好，您的外卖到了。\"周子夜敲了敲病房门。
女人抬起头，眼尾青黑得可怕，看见他手中的保温桶时，干涸的嘴唇扯出个僵硬的笑：\"胎盘要拌朱砂，你帮我拌好吗？\"她说话时，床头柜上的搪瓷缸突然摔在地上，滚出几粒暗红色的药丸，周子夜认出那是打胎药的包装。
就在这时，走廊尽头传来婴儿的啼哭，声音尖细得像生锈的铁丝。周子夜下意识转头，看见两个穿白大褂的\"医生\"推着辆不锈钢婴儿车走来，白大褂下摆露出青紫色的脚踝，脚踝处没有条形码——是黄泉的纸人。
\"7床家属，跟我们去做产后检查。\"纸人开口时，喉间发出纸片摩擦的沙沙声。周子夜注意到每个病房门口的产妇脚踝处，条形码都定格在\"2025-04-30 00:00:00\"，也就是七天后的零点。
年轻女人抱着襁褓跟在纸人后面离开，周子夜鬼使神差地掀开保温桶，血腥味混着朱砂的苦味扑面而来。所谓的\"胎盘\"其实是团裹着脐带的血肉，上面用金粉描着生辰八字，他的指尖刚触到脐带，血肉突然蠕动，露出半行用胎盘血写的小字：小夜在铃里，别信老周。
心脏猛地漏跳半拍。周子夜想起父亲骨灰盒失踪那晚，b13寄存柜里的骷髅自称\"老周\"，说要带他找1993年的产房记录。他迅速掏出手机，翻出昨晚在第三人民医院翻拍的档案照片——母亲难产那晚的记录显示，龙凤胎中的女婴早产夭折，可眼前这行字却在暗示妹妹还活着，而且和青铜铃有关。
婴儿车的辘辘声突然在身后响起，周子夜转身看见纸人推着空车回来，白大褂下的躯体像被抽去骨头般佝偻，车头挂着的登记牌上写着\"死婴处理室\"。他下意识后退，后腰抵在消防栓上，掌心摸到保温桶边缘的凸起纹路，正是青铜铃十二道锁的图案。
\"外卖员，你手里拿的什么？\"纸人突然转头，眼窝深陷如黑洞，嘴角裂开不自然的弧度。周子夜看见它们的脖子上系着和青铜铃同款的红绳，绳结处缠着几缕银白色的发丝——和他车筐里褪色嫁衣上的线头一模一样。
千钧一发之际，周子夜突然想起父亲生前总在午夜擦拭的那面青铜镜，镜背上刻着的正是十二道锁的图案。他猛地将保温桶摔向地面，血肉模糊的胎盘在瓷砖上炸开，露出里面藏着的半片银铃碎片，铃铛发出清越的响声，纸人瞬间僵住，白大褂化作漫天纸屑飘落。
走廊尽头传来急促的脚步声，值班护士举着强光手电跑来：\"怎么回事？哪里来的纸片子？\"周子夜趁机溜进处置室，在冰柜最下层发现三个用红绳捆着的襁褓，每个襁褓里都塞着块刻着生辰八字的木牌，其中一块正是他的生日，另一块写着\"周小夜，1993年9月27日寅时\"，木牌背面用朱砂画着缩小版的青铜铃。
\"砰——\"
处置室的门被撞开，刚才的年轻女人站在门口，怀里的襁褓已经空了，她的眼睛变成诡异的灰白色，嘴角还沾着朱砂：\"把胎盘还给我，小夜需要它......\"她说话时，肚子突然鼓起又瘪下，像有活物在里面蠕动，周子夜看见她脚踝的条形码正在快速倒转，数字从\"2025-04-30\"变成\"2025-04-23 03:57\"——正是现在。
\"你不是王秀英！\"周子夜后退时撞翻了旁边的医用推车，不锈钢器械丁零当啷散落一地。女人突然发出尖利的笑声，皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下纸糊的骨架，襁褓里掉出的木牌滚到他脚边，上面的生辰八字突然渗出鲜血，\"周小夜\"三个字变成了\"周子夜\"。
青铜铃在这时发出刺耳的长鸣，周子夜感觉鼻腔涌出温热的血，视线突然变得模糊。恍惚间，他看见1993年的产房，母亲躺在床上痛苦地尖叫，护士抱着啼哭的男婴走出产房，另一个护士拿着针管走向保温箱里的女婴，保温箱上的姓名牌写着\"周小夜\"，床尾的病历本突然被血浸透，浮现出和他在第三人民医院看见的相同字迹：她在铃里，你在轿外。
\"叮——\"
手机闹钟突然响起，周子夜猛地回过神，发现自己趴在处置室的地上，怀里紧紧抱着那块刻着\"周小夜\"的木牌，指间还缠着几丝银白色的头发。走廊里传来护士的抱怨声，他慌忙擦去鼻血，将木牌塞进校服口袋，经过护士站时，看见值班表上\"王秀英\"的名字被红笔圈住，入职日期正是1993年9月。
凌晨四点的夜风比来时更冷，电动车筐里的褪色嫁衣不知何时多了块完整的银铃碎片，七片碎片拼成半枚铃铛，缺口处隐约能看见\"小夜\"两个小字。周子夜摸着口袋里的木牌，想起纸人消散前说的最后一句话：\"老周骗了你，1993年的产房，根本没有活口......\"
路过第三人民医院时，他鬼使神差地拐了进去。在老旧的档案库里，泛黄的1993年9月产房记录静静躺在铁皮柜里，最后一页的血字比昨晚看得更清楚，在\"周小夜夭折\"的记录下方，用产妇的血写着：他们要把女婴炼成铃芯，子夜的条形码在出生时就被改写，他的死期......
字迹到此为止，像是被人强行撕去。周子夜的指尖划过纸张，突然发现\"周小夜\"的死亡时间写着\"00:00:00\"，而他的出生时间旁边，本该是空白的\"预计死亡时间\"栏，不知何时出现了和市立医院产妇相同的数字：2025-04-30 00:00:00。
手机在裤兜震动，新订单弹出：第三人民医院停尸房，收货人：老周，订单备注：把1993年9月27日的胎盘送来，晚一分钟，你妈就在铃里多受一分钟刑。
周子夜盯着订单地址，后颈的缝合疤痕突然火辣辣地疼。停尸房的方向传来铁门开启的吱呀声，像是某种古老的召唤。他摸了摸车把上的青铜铃，十二道锁已经解开三道，露出里面隐约可见的人影轮廓——是个穿着褪色嫁衣的小女孩，手腕上戴着和他同款的银铃手链。
\"小夜......\"他轻声念出这个从未听说过的名字，车筐里的嫁衣突然无风自动，银铃碎片发出细碎的响声，仿佛在回应。远处的钟楼敲响四点的钟声，周子夜跨上电动车，后视镜里映出停尸房门口的黑影，穿着和父亲同款的中山装，脚踝处没有条形码，却戴着和他母亲相同的银铃项链。
车轮碾过地上的梧桐叶，他想起白天在学校时，班主任拿着退学通知叹气：\"你最近总是翘课，身上还有股医院的味道......\"当时他摸着后颈的疤痕，突然想起父亲临终前抓着他的手，反复念叨\"别碰铃铛，别接产科的单\"，可现在，产科的单不仅接了，还牵扯出从未谋面的妹妹，和十九年前就该夭折的自己。
停尸房的铁门在身后合拢时，周子夜听见青铜铃发出第十二声轻响。这是他成为黄泉外卖员的第七天，也是母亲失踪的第三百六十五天。车筐里的银铃碎片正在拼接，嫁衣上的血渍逐渐浮现出地图轮廓，而他脚踝处的条形码，正以肉眼可见的速度向\"2025-04-30\"靠近。
当手电筒的光扫过停尸房编号b13的抽屉时，周子夜终于明白老周说的\"她在铃里\"是什么意思。抽屉里躺着具保存完好的女婴尸体，手腕上戴着完整的银铃手链，脚踝处没有条形码，却在心脏位置嵌着半枚青铜铃——正是他车筐里那些碎片的本体。
\"你终于来了，子夜。\"沙哑的声音从身后传来。周子夜转身，看见b13寄存柜前站着个穿寿衣的老人，胸前别着市立医院1993年的工作牌，姓名栏写着\"周建国\"——他父亲的名字，可父亲的骨灰盒明明该在殡仪馆的b13柜里。
老人举起手中的青铜镜，镜面映出周子夜的倒影，后颈的缝合疤痕正在变成铃铛的形状，而镜中老人的脚踝处，条形码显示的死亡时间是\"1993年9月27日00:00:00\"——正是他出生的时间。
\"十九年前，我们用你的条形码换了小夜的命。\"老人走近，寿衣下露出和周子夜相同的梧桐叶胎记，\"现在铃铛要集齐十二道锁，当年被换走的条形码，该回来了......\"
停尸房的灯突然熄灭，青铜铃在黑暗中发出刺目的光。周子夜摸着口袋里的木牌，上面的\"周小夜\"三个字正在变成他的名字，而车筐里的嫁衣，不知何时穿在了b13抽屉的女婴身上，银铃手链发出清越的响声，像是十九年未见的兄妹，终于发出第一声啼哭。