接引婆的拐杖敲击着青石板，声如骨裂。林晓雨跟着飘忽的蓑衣影子穿过了牌坊，浓雾里突然冲出十来个敲铜锣的汉子。他们脖颈上套着银项圈，皮肤上凸起茶树状的青筋，齐声高喊：\"贵客临门，茶神开眼！\"
老槐树下面支着八仙桌，穿中山装的村长迎上来作揖：\"林记者辛苦了，村里都二十年没来过外客了。\"他指甲的缝隙里嵌着茶叶末，握手时力道大得异常，\"听说您要拍民俗纪录片？\"
\"是文化旅游宣传片。\"林晓雨抽回生疼的手，注意到村长喉结在皮下诡异地游动，\"主要是记录传统的制茶工艺。\"
\"制茶？\"端茶盘的妇人突然怪笑，银项圈勒进浮肿的脖颈，\"咱村的茶可金贵，得用黄花闺女......\"
\"你个败家娘们儿胡咧咧啥！\"村长踹翻了茶盘，滚烫的茶水浇在妇人脚背上竟冒出了青烟，\"林记者见笑，这疯婆子当年痛失爱女，这儿——\"他食指在太阳穴画圈，\"不太清醒。\"
宴席摆在了沈家老宅的天井。九盏人皮灯笼悬在梁上，照得青砖地泛着尸油般的幽光。林晓雨被让到了主位，面前青花瓷碗里盛着翡翠色的浓汤，汤面浮着七颗眼珠状的菌菇。
\"这是雾隐村的特产，茶花菇。\"村长夹起一颗放在她面前的食碟中，菌菇伞盖突然间裂开了，露出密密麻麻的茶籽，\"谷雨前食用最是滋补。\"
林晓雨用筷子戳破了菌菇，腥臭汁液在碟底洇出人脸的轮廓。她借口去洗手间离席，穿过月洞门时撞见厨娘拖着麻袋正往后厨去，袋口垂下一条布满茶斑的小腿。
\"姑娘走错路了。\"枯爪扣住她肩膀，接引婆的白瓣茶花眼几乎贴到了她的鼻尖，\"正厅在东头呢。\"
\"我想去看看古法的灶台。\"林晓雨侧身避开，摸到墙根放的备用发电机，\"拍些炊烟袅袅的镜头更真实。\"
\"真实？\"接引婆翡翠牙咬破舌尖，啐出的血痰在半空凝成茶花，\"祠堂往北三十步，有口万历年的腌菜缸。\"她佝偻着背隐入黑暗，\"可别惊着茶神。\"
此时后厨的铁门虚掩着，血腥味混着茶香味扑面而来。林晓雨打开了手机的录像模式，镜头扫过挂在梁上的二十多条人腿，每条都用红绸系着生辰八字。砧板上的斩骨刀沾着碎肉，刀柄刻着\"戊戌年七女供茶\"。
\"林记者真是好兴致。\"醉醺醺的王会计堵在门口，手里提着雕花的铜壶，\"要不要尝尝真正的雾隐茶？\"他倒出的液体粘稠如血，表面浮着一层乳白色的蛆虫。
\"不好意思我对酒精过敏。\"林晓雨后退半步，鞋跟踩到一团软物——竟是半截泡胀了的婴儿手臂，腕上银镯刻着\"长命百岁\"四个小字。
这时王会计突然拽住她的手腕：\"三年前沈记者也这么说。\"他喷着酒气的嘴裂到了耳根子，露出了茶树根须状的舌头，\"可她最后还是当了茶娘......\"
铜壶咣当一声坠地。血茶泼在了灶台上，火焰腾起有三尺高。林晓雨趁机挣脱了，却被闻声赶来的村民围住。八个戴银项圈的汉子抬起竹轿，村长笑着掀开轿帘：\"贵客受惊了，咱们移步花厅听听曲儿。\"
戏台搭在祠堂的前面，青衣花旦正唱着《锁麟囊》。林晓雨盯着旦角水袖下的手——那根本不是人类的手掌，而是缠着红线的茶树枯枝。琴师突然拉出个破音，旦角头颅180度的扭转，露出了后脑勺的茶花脸：\"薛良，快把地图还与我！\"
满座的村民齐声地喝彩。林晓雨摸到轿帘外飘来的纸钱，借着灯笼光看清了上面的小字：\"林晓雨 生于甲戌 卒于壬寅\"。纸钱边缘沾着茶子油，嗅起来与工作室那箱血衣的气味竟分毫不差。
\"这是茶神给贵客的彩头。\"接引婆幽灵般的出现在轿子侧面，递过来青瓷茶盅，\"饮过了洗尘茶，才算是自家人。\"
林晓雨瞥见茶汤里竟沉着一颗带血槽的牙齿。她假装失手打翻了茶盅，液体泼在石阶上蚀出了一张人脸凹痕。村长的脸色骤变，两个壮汉立刻架住她的胳膊：\"林记者醉了，送回客房歇息。\"
老宅的西厢房弥漫着发霉的味道。林晓雨反锁上房门，从登山包的夹层里摸出了紫外线手电筒。蓝光照亮床幔上喷溅状的血渍，枕芯里渗出黑色的茶渣，还散发着沈清秋最爱的蓝风铃香水味。
此时窗外飘来了剁肉的声音。林晓雨掀开一道窗缝，看见村民们正在院中分尸。王会计举着茶树枝插进尸体心脏，暗红色血液流入了青石槽，与茶叶混合后竟变成了翡翠色。
\"这是第七个了。\"屠夫扯下尸体的右耳朵扔进了竹篓，\"今晚就能凑够茶神娶亲的聘礼了。\"
\"你轻点剁！\"厨娘踹翻了竹篓，捡起耳朵对着月光端详，\"这软骨留着蒸糯米糕吃，上回沈丫头的耳朵蒸的老了，不怎么好吃......\"
林晓雨的胃部剧烈的抽搐着。她摸到后腰别着的瑞士军刀，却听见床底下传来了指甲的抓挠声。她俯身用手电照去，二十多个陶土茶罐整齐的排列着，每个罐口都封着带牙印的人皮。
最外侧的陶罐突然自行晃动着。林晓雨咬着牙揭开了封印，爆出的茶香里混合着尸臭味。罐底沉着一枚钻戒——正是沈清秋失踪当日戴的订婚戒指，戒圈内侧刻着\"永以为好\"。
\"找到你了。\"
沙哑的男声突然在背后炸响。林晓雨转身看见村长站在月光里，中山装裂开露出了胸腔——肋骨间缠满了茶树的根须，心脏位置缀着一朵白色的茶花。
\"沈清秋没告诉你吗？\"村长根须状的手指抚过茶罐，\"雾隐村的茶是越陈越香，因为每片茶叶都是......\"
院外突然传来了铜锣声。村长胸腔猛地闭合，根须缩回了体内：\"茶神显灵了！所有人去祠堂集合！\"
林晓雨趁机翻出窗户，却踩到个软绵绵的物体。月光照亮脚下之物——是接引婆穿的蓑衣，内里裹着一具风干的女尸，翡翠牙嵌在骷髅嘴里，眼窝处开满了白色的茶花。
这时手机突然间震动。沈母发来了新消息：\"清秋的尸检报告显示，她胃里残留大量未消化的茶叶，其中混有人类的皮肤组织。\"
突然祠堂方向爆出了惊天动地的鼓声。林晓雨摸到老宅影壁后的暗道，石阶上散落着2019版的记者证碎片。暗道尽头是一间密室，八口描金棺材围成个圆圈，棺材盖刻着不同年份的谷雨日期。
最近那口棺材突然传出了一阵抓挠声。林晓雨壮着胆用军刀撬开了棺钉，浓烈的茶香扑面而来。沈清秋穿着血衣躺在茶青堆里，胸口绽开一朵白色的茶花，花蕊间还嵌着一张Sd卡。
\"你快走......\"沈清秋的眼球突然爆裂，茶树嫩芽从眼眶慢慢钻出来，\"茶娘要换人了......\"