林秋河捏碎掌心血字时，指缝间渗出的黑血竟带着檀香味。祖祠残垣在暮色中扭曲变形，飞檐上褪色的戏服无风自动，袖口金线游走如活蛇。他转身欲逃，却发现来时的山涧变成戏台乐池，白骨制成的编钟正自发鸣响。
\"林家小子，该接祖业了。\"
严九郎的声音从地底传来。青石板路上凸起数十个鼓包，每个鼓包里都伸出只握剃刀的手。林秋河踢开最近那只手，剃刀却顺势扎进他小腿，刀柄刻着\"林鹤年\"三个小字。
\"这刀饮过七十三人的血。\"青芜的鬼影从刀面浮出，\"你祖父剥我皮时，用的就是它。\"刀身突然弯曲缠住林秋河脚踝，锋刃划过处泛起细密的血珠。
戏台方向亮起七盏白灯笼。林秋河被无形力量拖向台前，看见严九郎正往铜锅倾倒腥臭的粘液。锅底沉着半张人皮，随沸腾的气泡舒展收缩，宛若活物。
\"八十年前的火候总差半分。\"严九郎用鼓槌搅动黏液，浮起的人眼珠突然炸开，\"如今有林家人的血，这锅腥香汤总算能成了。\"
青芜的水袖缠住林秋河腰身按在案台上：\"你可比那些戏子耐剥。\"她指尖抚过他脊梁，\"这身好皮，能裁两面鼓。\"
林秋河摸到案台下凸起的纹路——是祖父刻的镇魂咒！他假意挣扎，用伤口渗出的血描摹咒文。严九郎突然暴喝：\"小子找死！\"鼓槌砸向案台，咒文竟顺着槌头爬上他手臂。
\"你以为这些把戏有用？\"严九郎撕下溃烂的皮肤，露出底下密密麻麻的契约文字，\"林鹤年亲自签的血契，除非林氏绝后...\"
\"那就绝后！\"林秋河抄起剃刀刺向咽喉。刀锋在喉结处骤停，青芜的第三只眼在刀面睁开：\"想死？问过戏折没有？\"
戏台顶棚突然垂下数百张人皮，每张都写着《锁魂劫》的戏词。林秋河的脸皮突然发烫，浮现出相同的血字。严九郎狞笑着掀开铜锅：\"时辰到！\"
腥香汤腾起的雾气中浮现出当年场景：林鹤年将昏迷的青芜绑在剥皮凳上，剃刀沿着脊椎游走。少女的惨叫声里混着严复礼的哀求：\"林参谋，说好只取背皮的...\"
\"督军要整张人皮做鼓。\"林鹤年刀锋一转，\"放心，我用的是缅甸麻药，她感觉不到疼。\"
雾气突然染血。真正的记忆涌现：青芜在剧痛中苏醒，眼睁睁看着自己的皮被剥离。林鹤年将整张人皮浸入药汤时，少女带血的瞳孔正倒映着他冷笑的脸。
\"现在你知道，为何非要活剥了。\"青芜的鬼脸贴着林秋河耳廓，\"人死后的皮是僵的，只有活剥的皮...\"她指尖戳进他肩头伤口，\"才有这般弹性。\"
铜锅突然沸腾如怒涛。严九郎用鼓槌挑起张半透明的人皮：\"这是你爹的皮，养了三年才堪用。\"皮囊胸口位置赫然是林家族徽，\"来，爹教你林家祖传的手艺。\"
林秋河被按在剥皮凳上。手腕铁环内探出钢丝，沿着血脉游走全身。青芜哼着《牡丹亭》为他擦洗脊背，湿布所过之处泛起鸡皮疙瘩：\"别怕，我当年撑到第三百刀才断气。\"
\"先取哪块皮？\"严九郎的剃刀贴上他后颈，\"背皮做鼓面，腿皮做鼓边...\"刀锋突然被青铜镜挡住，镜中映出的却是青芜生前的脸。
\"严九郎！你答应过让我亲手剥他的皮！\"青芜的水袖绞住严九郎脖颈，\"这是八十年前就定好的！\"
趁两鬼相争，林秋河咬破舌尖将血喷在镇魂咒上。案台轰然炸裂，飞溅的木刺扎进铜锅，腥香汤如活物般翻卷而出。液体触地化作血手，将严九郎拽向锅底。
\"臭丫头果然靠不住！\"严九郎的鼓槌暴涨三丈，尖端刺穿青芜的第三只眼。林秋河趁机挣脱铁环，却被满地流淌的腥香汤裹住双腿。
青芜的鬼影在溃散前掷来半枚玉珏：\"去禁室...毁契约...\"她残存的左眼流出血泪，\"我爹...骗了所有人...\"
戏台在腥香汤侵蚀下坍塌。林秋河踩着浮出汤面的骷髅头冲向偏殿，身后传来严九郎的咆哮：\"你身上流着林家的血，迟早要变成剥皮匠！\"
禁室铁门刻着八卦镇煞图。林秋河用玉珏划破掌心，血珠渗入卦象凹槽。门开刹那，阴风卷出成捆的戏服，每件心口都钉着带血的生辰帖。
\"林秋河，生于甲子年七月十五...\"
沙哑的嗓音在禁室回荡。林秋河循声望去，见供桌上供着个青铜匣，匣面锁孔正是玉珏形状。他拼合玉珏插入锁孔，匣内迸发的金光中浮现出真正的契约。
\"自愿献契人严复礼，愿将严家班七十三人献与林家...\"血字在金光中扭曲，\"换得银元八百，阴宅一座...\"契约角落附着张地契，地址竟是林家祖祠所在。
铜匣底部传来指甲抓挠声。林秋河掀开夹层，里面蜷缩着个巴掌大的婴尸，脖颈挂着\"严青芜\"的名牌。婴尸突然睁眼：\"爹爹骗我...\"
禁室烛火尽数转绿。戏服们无风自动，袖口伸出婴儿手臂抓向契约。林秋河将契约按在烛火上：\"尘归尘，土归土！\"
\"不可！\"严九郎的残躯撞破墙壁，\"那是我的往生契！\"他腐烂的右手抓向火苗，却被契约燃起的金焰吞没。火焰中浮现出严复礼的虚影，正将银元塞进林鹤年手中。
青芜的残魂从婴尸飘出：\"原来我才是祭品...\"她周身绣花针倒飞向严九郎，\"你们这些吃人的鬼！\"
林秋河趁机冲出禁室。山道在脚下塌陷成戏台，无数个严九郎在台上敲打人皮鼓：\"你毁得了契约，毁得了血脉吗？\"鼓面浮现出林秋河的脸，\"你早晚会变成林鹤年！\"
怀中的玉珏突然发烫。祖父的虚影在月下显现：\"秋河，用剃刀剜心！林家的血...\"虚影突然被钢丝绞碎，\"...才是诅咒根源！\"
林秋河握紧剃刀抵住心口。刀锋触肉时，背后突然传来父亲的声音：\"秋河，把刀给我。\"
他僵直转身，看见父亲完好无损地站在月光下，手中捧着祖传的蛇皮胡琴。