502室的通风窗碎玻璃在月光下泛着冷光，我攥着第三把桃木梳从防火梯爬回二楼。梳齿间缠着的头发正在蠕动，发梢沾着暗黄色尸油，每根发丝都像是有生命般试图扎进我的掌心。
手机在裤袋里疯狂震动，灵异探险主播\"阿森\"的私信弹窗不断闪烁：\"林小姐，我在你楼下。只要让我进201室直播两小时，酬劳可以翻三倍。\"
我掀开窗帘一角，穿黑色连帽衫的年轻人正仰头挥手。他胸前挂着三台运动相机，背包侧袋插着桃木剑道具，剑柄上刻的镇魂咒却画反了符头。
\"你会死的。\"我按下语音键时，瞥见梳妆台镜面渗出细密血珠。那些血珠顺着裂纹汇聚成溪流，在镜面右下角积成血泊，倒映出个穿长衫的男人背影。
阿森的笑声从扬声器里传来：\"我带了电磁脉冲探测器和红紫外线摄像机，就算真有脏东西......\"
\"凌晨一点整，消防通道。\"我打断他的话，将断梳的桃木碎片塞进密封袋。镜中血泊突然沸腾，浮出半张被缝住眼睛的女人脸，裂开的嘴唇无声吐出三个字：让他来。
子夜时分，阿森身上挂满仪器挤进消防通道。他脖子上挂着个银质十字架，随着动作不断撞击胸前的罗盘：\"观众们看好了，这就是传闻中十九年没人敢进的凶宅......\"
我攥着从周阿婆尸体旁捡来的铜铃铛，铃舌上沾着凝固的血渍。201室的门锁早已锈死，阿森掏出液压剪时，走廊里的温度骤然下降，声控灯罩上结出霜花。
\"老铁们礼物刷起来！\"阿森将镜头对准斑驳的门板，\"看见这些符纸没有？都是镇压......\"他的声音戛然而止，液压剪突然脱手坠地——门缝里涌出大股湿发，发丝间缠着碎玻璃和指甲盖。
我猛摇铜铃，尖锐的颤音震得那些发丝触电般缩回。阿森苍白的脸上挤出笑容：\"刚才是节目效果，咱们继续......\"
门轴转动的吱呀声像是老妪的呻吟。三十平米的开间里，雕花梳妆台端正摆在房间中央，镜面蒙着厚厚的灰。梳妆匣半开着，里面整齐码着七把木梳，每把都缠着不同颜色的头发。
\"家人们快看！\"阿森将紫外线手电对准天花板，霉斑在紫光下显现出人形轮廓，\"这是不是人体挣扎的痕迹？\"
弹幕突然疯狂滚动：
【镜头右下角！梳子动了！】
【后面！后面有红衣服！】
【主播快跑啊！！！】
阿森僵在原地，他身后梳妆台的镜面正泛起涟漪。穿阴丹士林布旗袍的身影从镜中缓缓浮出，青白的手指搭上阿森肩头，猩红的指甲陷进他颈侧动脉。
\"现、现在测试环境电磁值......\"阿森声音发颤，低头看向检测仪时瞳孔骤缩——数值从3毫高斯飙升至3000。他背包里的矿泉水突然结冰炸裂，镜头瞬间蒙上白霜。
我疯狂摇动铜铃，铜舌突然崩飞，在墙面砸出个凹坑。阿森脖子上十字架熔成铁水，滴落在地砖上灼烧出焦痕。弹幕已经彻底疯狂：
【那个女人在梳头！】
【梳子插进主播眼睛了！！！】
【报警！快报警！】
阿森突然转身将镜头怼向镜子：\"老铁们看清楚，根本没有什么......\"他的声音卡在喉咙里——镜中映出的不是我们，而是民国时期的阴婚现场。穿嫁衣的新娘被五个壮汉按在梳妆台前，木梳生生插进她的天灵盖。
\"救...救命......\"阿森的眼球突然凸出眼眶，他的右手不受控制地抓起梳妆匣里的木梳，狠狠插向自己的太阳穴。
我抄起桃木剑道具劈向他的手腕，剑身却在触碰到皮肤的瞬间碳化成灰。阿森喉咙里发出女人的尖笑，反手将木梳刺入我的左臂。鲜血喷溅在镜面上，那些血珠竟然自动汇聚成符咒。
\"苏婉！\"我忍着剧痛扯开伤口处的布料，露出祖母临终前纹在我肩头的往生咒。镜面应声炸裂，阿森像断线木偶般瘫倒在地，七窍冒出缕缕黑烟。
直播间信号中断的瞬间，我听见此起彼伏的梳头声从四面八方涌来。整栋楼的窗户同时爆裂，碎玻璃在空中聚成巨大的木梳形状。对楼那个燃尽的破风筝突然复燃，幽绿色火焰在夜空中勾勒出\"阴婚\"二字。
我将昏迷的阿森拖出房间时，201室的门自动闭合。门板内侧传来指甲抓挠的声响，那些陈年符纸正在以肉眼可见的速度变黑碳化。电梯显示屏的数字疯狂跳动，最后定格在\"-18\"层。
\"去...去医院......\"阿森突然抽搐着抓住我的脚踝，他瞳孔里映出个穿寿衣的老头，\"地底下...三十口红棺......\"
警笛声由远及近时，我摸到阿森口袋里震动的手机。直播后台私信里躺着条陌生消息：\"想要他活命，明晚带三把木梳来水库。\"附件是张模糊的照片：阿森被反绑在锈蚀的铁架上，身后水面上漂着件猩红嫁衣。
回到房间时，梳妆台镜面已经彻底碎裂。我在满地玻璃渣里找到块锋利的碎片，上面粘着片带符文的皮肤——那是从阿森手腕上生生撕下来的。
手机突然自动播放起直播录屏。在信号中断前的最后半秒，八万观众同时看到：我背后的阴影里站着个穿长衫的男人，他手里握着把滴血的木梳，正在给镜中的嫁衣女子梳头。