五更的梆子敲到第三声时，林墨嗅到了风里裹着的腥甜味儿。他贴着祠堂飞檐望去，村东火光映红了半边天穹，可那火光里分明跃动着无数人形黑影，手脚细长得不像活物。
\"林医官倒是会挑地方。\"
阿沅的声音从屋脊另一侧传来。少女倒挂在翘檐下，灰布衫子被夜风鼓荡如蝠翼，腕间鼠牙串珠正往下滴着黑血。她抛来半卷焦黄绢帛，林墨展开时指尖沾到黏腻的尸油——竟是前朝太医署的疫症录档。
\"天佑四年，太行有村现灰斑症，患者足踝生逆鳞，饮雄黄则化鼠......\"绢帛末尾的朱批突然扭曲成蚯蚓状文字，林墨定睛细看，那些笔画竟是由细小的鼠毛拼成。
阿沅翻身落在他的身侧：\"昨日的新娘子，是今春第十二个祭品。\"她扯开衣襟，心口处嵌着块青铜鼠符，符面裂纹里渗出灰褐色黏液，\"每个被灰仙选中的人，这里都会长出这种东西。\"
村西突然炸响爆竹声，百十盏白灯笼顺着巷道飘来。林墨瞳孔骤缩——那些灯笼竟是用人头皮绷的，天灵盖处钻出灯芯，燃烧时散发出毛发焦糊味。灯笼队后的柏木棺材被八条青铜锁链悬空吊着，棺盖上趴着个穿喜服的女子，十指深深抠进木头里。
\"起棺！\"
里正的暴喝震得瓦片作响。神婆拖着焦黑的脸皮跃上棺木，人骨铃铛砸在女子后颈，竟发出金铁交鸣之声。女子猛然仰头，盖头飞落的瞬间，林墨看见她脸上布满蜂窝状孔洞，每个孔洞里都探出根沾血的鼠须。
\"那不是新娘......\"阿沅突然剧烈咳嗽，指缝间漏出灰色绒毛，\"是三天前病死的刘寡妇！\"
棺木轰然坠地，裂开的缝隙里涌出黑潮般的鼠群。村民们却欢呼着扑上去，徒手撕扯棺中物。林墨看见几条惨白的手臂从棺材里伸出来，腕上金镯与送亲新娘的一模一样。最前面的汉子咬住手臂撕下块皮肉，咀嚼时腮帮鼓起无数蠕动的包块。
阿沅拽着林墨滚下屋檐：\"他们在喂疫种！\"
两人跌进柴房草堆时，远处传来皮肉撕裂的脆响。林墨摸到腰间银针囊，发现三根最长的主针已经变成诡异的灰褐色。阿沅突然按住他手腕：\"别动气，你腕脉里有东西在爬。\"
柴房板缝透进的血光里，林墨看清自己手臂皮肤下凸起的条状物。那活物正顺着血脉往心口游走，每次窜动都在皮下顶出尖细的凸起。
\"是灰仙胎。\"阿沅拔出髻间银簪，簪头赫然是微型鼠头形状，\"忍着点。\"她突然刺入林墨肘窝，挑出条三寸长的灰蛭。那虫豸在簪尖疯狂扭动，腹部裂开露出两排人牙。
祠堂方向突然响起震天铜锣声，夹杂着里正癫狂的嘶吼：\"吉时到！迎仙妃！\"
阿沅脸色骤变：\"他们要炼化你！\"她撕开裙裾，大腿内侧用朱砂画着诡异的星图，\"从祭坛密道下古井，或许......\"
柴房门轰然破碎，神婆顶着溃烂的脸冲进来。她右手已化作鼠爪，森森白骨上粘着碎肉，人骨铃铛里塞着颗仍在跳动的眼球。林墨扬手洒出雄黄粉，烟雾中响起皮肉灼烧的滋滋声，趁机撞破后窗滚进菜园。
月光下的大瓮突然炸裂，腌臜的酸水里泡着十二具婴儿尸骸，每具心口都钉着青铜鼠符。林墨胃部剧烈抽搐，耳边却传来阿沅的尖叫。他返身折回时，看见神婆的鼠爪洞穿了少女肩胛，正将她往棺材方向拖行。
\"先生快走！\"阿沅反手将青铜鼠符拍进自己心口，符面裂纹中爆出灰雾，\"记住，灰仙怕......\"
鼠符突然融化成铁水，顺着她伤口钻进体内。阿沅眼白瞬间被灰色浸透，脊椎发出竹节爆裂般的脆响，十指指甲暴长三寸。她翻身扑倒神婆，两具躯体纠缠着滚进火堆，火焰里响起非人的嘶吼。
林墨踉跄着退到古井边，井绳突然自动绞动。当他看清吊上来的东西时，银针囊脱手坠入深渊——那是个用鼠尾编成的茧，表面粘着粘液，正随着某种心跳般的节奏收缩膨胀。
\"这可是特意为林医官备下的喜轿。\"
里正的声音从身后传来。林墨转身看见他独眼已变成琥珀色竖瞳，鼠头杖顶端的人牙正在咯吱作响。二十余村民围成铁桶阵，他们天灵盖都裂开条缝，灰白脑浆里钻出扭动的鼠尾。
\"灰仙娘娘缺个接生的。\"里正咧到耳根的嘴里垂落长舌，舌尖分叉处粘着片带血的指甲盖，\"林医官这手金针渡穴的本事，正合适。\"
林墨突然扯开衣襟，将雄黄粉拍在胸口。皮肤下游窜的灰影发出尖啸，七窍中溢出黑血。他趁机撞向里正，却被鼠头杖扫中肋部。断裂的肋骨刺破肺叶，咳出的血沫里混着灰色活虫。
村民一拥而上的瞬间，古井里炸开惊天巨响。鼠尾茧迸裂处，昨日暴毙的新娘破茧而出——她嫁衣下伸出八条鼠腿，脊椎反弓成诡异弧度，头盖骨被掀开，脑仁上趴着只拳头大小的血鼠。
\"时辰错了！\"里正第一次露出惊恐神色，鼠头杖疯狂敲击地面，\"快请镇魂锣！\"
新娘鼠爪撕开最近的村民，扯出肠子往井里抛掷。井底传来令人牙酸的咀嚼声，接着腾起丈余高的鼠潮。林墨趁机滚进祠堂，却撞见供桌上摆着三具风干的医官尸骸——他们的胸腔被掏空，肋骨间塞满正在产崽的母鼠。
地窖铁门突然洞开，阿沅拖着残躯爬出来。她左臂只剩白骨，伤口处却不见血迹：\"井底......咳咳......石匣......\"话音未落，整座祠堂突然剧烈震颤，梁柱上簌簌落下鼠尸雨。
林墨搀起阿沅冲向偏门时，月光突然变成血红色。他们身后腾起巨大的灰影，那东西有着新娘的头颅和鼠群组成的躯体，正在吞食里正疯狂挥舞的鼠头杖。当第一声鸡啼撕开夜幕时，整个青石村的土地开始渗出黑血，无数白骨手臂破土而出，在空中抓挠着不存在的救赎。