豪车在滨江花园门专用停车位停下时，
沈红忽然醒了，手里的拨浪鼓“咚”地敲在膝盖上。她揉着眼睛看我，发丝乱蓬蓬地翘着，像只刚睡醒的小兽：“到家了吗？宝宝好像也睡饱了，刚才在肚子里翻跟头呢。”我笑着扶她下车，月光落在她小腹上，仿佛给那里镀了一层银边。
玄关的台灯是临出门前留的暖光，光影里浮动着客厅花瓶里的百合香——那是今早我特意插的，选了最淡的香水百合，怕香气太浓让她不适。沈红脱鞋时，拨浪鼓上的金线蹭过鞋面，在地板上投下细碎的影子——那影子晃啊晃，像极了今天在豫园看见的琉璃玉兔。
我端着温好的南瓜粥走进卧室时，沈红正对着镜子轻抚小腹。暖黄的灯光里，她褪去外套，露出浅灰色的孕妇睡裙，腰间的松紧带被她特意调松了两格。“你说，宝宝今天看见那么多灯笼，会不会梦见自己在星星堆里打滚？”她转头看我，睫毛在脸颊投下柔和的影，“刚才在出租车上，他好像在踢我，是不是也觉得爆米花很好吃？”
我坐在床边，用勺子搅了搅南瓜粥，吹凉后递到她唇边：“医生说，胎儿现在能感受到外界的光线和声音了。”她咽下一勺粥，忽然抓住我的手按在小腹上：“等等，他好像又在动！”掌心传来轻微的震动，像小鱼摆尾，又像蝴蝶振翅。我屏住呼吸，感受着那个微小却顽强的生命，忽然想起三个月前在b超室，医生指着屏幕说“这是宝宝的心跳”时，沈红落下的那滴眼泪。
“明天要不要去陆家嘴看日出？”我替她擦了擦嘴角的粥渍，“从滨江公园的亲水平台看过去，东方明珠的轮廓会镶上金边。”沈红摇摇头，却把我的手往小腹上按得更紧：“我想在家待着，把今天买的拼布被子缝完。对了，还要给拨浪鼓换根新绳子，金线有点磨手。”她说话时，睡裙上的小熊图案随着呼吸轻轻起伏，像在跳一支温柔的舞。
泡脚水蒸腾着热气，沈红忽然指着窗外笑：“看，那颗星星好亮，像挂在东方明珠塔尖上似的。”我顺着她的目光望去，猎户座正在天幕上闪烁，与远处陆家嘴的灯光遥相呼应。她忽然哼起歌来，是舒伯特的《摇篮曲》，调子混着水汽，在卧室里轻轻散开。我低头看她的脚，发现脚踝已经消肿了些，粉色的按摩油在月光下泛着微光。
“其实我今天在田子坊买了个东西，”沈红忽然神秘兮兮地从枕头下摸出个小纸包，“闭眼睛，不许偷看。”我乖乖闭上眼，掌心忽然被放进个冰凉的物件。睁开眼时，只见一枚刻着“沈”字的银质小锁躺在手心里，锁身刻着细密的蓝花楹纹路。“等宝宝出生就戴上，”她摸着锁面轻笑，“老板娘说，这是用老银器熔了重新打的。”
夜深了，黄浦江的汽笛声变得悠远。沈红躺在床上，头枕着我的手臂，拨浪鼓放在床头柜上，与银锁隔着一拳的距离。她的呼吸渐渐均匀，手指却仍轻轻勾着我的小指，像怕我忽然消失似的。月光穿过飘窗，在她小腹上投下一片银白，我忽然觉得，那里不是隆起的腹部，而是盛满了星光的摇篮。
凌晨三点，我被轻微的动静惊醒。沈红正借着床头灯的光缝拼布，针脚在被子上歪歪扭扭地延伸。“睡不着，想把梧桐树缝完，”她抬头看我，眼睛亮得像偷喝了蜂蜜的孩子，“你说，宝宝以后会喜欢妈妈缝的被子吗？”我接过她手里的针线，替她穿好线，忽然看见她指尖有个细小的针孔——那里凝着颗血珠，像朵迷你的蔷薇花。
“先睡吧，明天再缝，”我吹灭台灯，将她轻轻拥进怀里，“宝宝需要妈妈休息好。”她嗯了一声，将头埋进我胸口，手里还攥着那块没缝完的拼布。窗外的星光落进她睫毛，我听见她在黑暗里轻轻说：“其实我好怕，怕自己做不好妈妈……”我吻了吻她发顶，感受着她的重量压在我心上：“你已经是世界上最好的妈妈了，因为你爱他，就像我爱你一样。”
怀里的人渐渐睡去，我却毫无睡意。看着她放在床头柜上的银锁与拨浪鼓，忽然想起今天在豫园，她蹲在卖灯笼的摊位前，认真挑选兔子灯穗的模样。原来爱一个人，就是把自己变成筛子，将岁月里的泥沙滤尽，只留下最柔软的星光，撒在对方必经的路上。
黄浦江在黎明前的黑暗里静静流淌，我摸着沈红小腹上淡淡的妊娠纹，忽然明白：这个秋天不是终点，而是起点——是我们三人故事的扉页，是星光坠入人间的第一缕微光，是所有温柔与期待的开始。
当第一缕晨光爬上东方明珠塔尖时，沈红在梦里轻轻笑了。她的手无意识地覆在小腹上，而我知道，那里正孕育着一个奇迹——一个关于爱、关于家、关于未来的，最美好的奇迹。