赫尔赛斯指尖划过冰凉的杯壁，杯底残留的咖啡渍像幅模糊的星图。
他抬眼时，水晶灯的碎光恰好落进瞳孔，晃得人一时看不清情绪。
“见蝼蚁撼树的微光。”
他忽然开口，声音比刚才沉了些：“那如果蝼蚁知道，自己拼尽全力撼动的那一下，早在命运的蓝本里写好了结局——它还会动吗？”
姬矢准的呼吸顿了顿。
他想起赫尔赛斯曾说过“改变命运的蓝本”，原来对方始终在纠结这个。
他悄悄抬眼，看见赫尔赛斯的侧脸绷得很直，连耳尖都透着点不易察觉的执拗，像个攥着谜题不放的孩子。
奥特之王端起空了的咖啡杯，指腹摩挲着杯口的温热。
“我见过一只飞蛾。”
他忽然说，声音带着老人才有的缓慢：“它撞向篝火，翅膀被烧得焦黑，却还是一次又一次扑过去。后来我才知道，那堆火是某个部落的求救信号，它扑腾的影子，恰好让远处的巡逻队发现了异常。”
他放下杯子，眼角的纹路在灯光下显得格外清晰：“它不知道自己会成为信号的一部分，也不知道那堆火意味着什么。它只是在朝着光飞而已。”
赫尔赛斯沉默了。
会客厅里只剩下水晶灯折射的细碎声响，像谁在轻轻翻动书页。
“所以‘知道结局’不重要？”
他追问，指尖在扶手上掐出浅浅的印子：“还是说，连‘知道’本身，也是命运的一环？”
“或许都不是。”
奥特之王笑了笑，那笑容里带着点释然：“我活了太久，发现最有趣的从不是结局，是飞蛾扑火时扇动的风，是蝼蚁啃噬树根时分泌的汁液，是那些‘本不该有意义’的瞬间，偏偏撞出了意义。”
他看向赫尔赛斯，目光温和却坚定：“你纠结命运的蓝本，可蓝本上没写的，才是活着的意思，不是吗？”
姬矢准看见赫尔赛斯的睫毛颤了颤。
“没写的部分……”
赫尔赛斯低声重复，忽然转头看向窗外。夜色不知何时淡了些，天边透出点鱼肚白，像谁在墨色的布上划开了道口子：“就像现在？”
他指着窗外：“你我坐在这里说话，准站在我身后，咖啡里的方糖融得刚刚好……这些，在你的‘蓝本’里有吗？”
奥特之王顺着他的目光看去，晨光正一点点爬上暗红色的地毯，把边缘染成温暖的橘色。
“或许有，或许没有。”
他说：“但重要吗？”
赫尔赛斯忽然笑了。
不是之前那种带着冰碴的笑，也不是释然的笑，是种很轻的、像被风吹动的铃铛声的笑。
他站起身，走到姬矢准身边，很自然地抬手，揉了揉对方的头发。
姬矢准僵了一下，随即放松下来，甚至悄悄往他身边靠了靠，他能闻到赫尔赛斯身上淡淡的冷香，混着窗外透进来的灯光，意外地让人安心。
“不重要。”
赫尔赛斯说，声音里除了平静，没有其他：“我现在，什么都能看见。”
姬矢准被他揉着头发的动作弄得耳朵发烫，听见那句“什么都能看见”，忍不住抬头看他。
晨光正从赫尔赛斯的侧脸淌过，把他睫毛的影子投在眼下，像落了片极轻的羽毛。
赫尔赛斯的目光扫过会客厅，水晶灯的碎光不再晃眼，反倒像无数细小的星子，缀在他瞳仁里缓缓流动。
他看见姬矢准袖口被绞出的褶皱，方才这人紧张时攥出来的，此刻正随着呼吸轻轻起伏；看见奥特之王手边空杯里残留的咖啡渍，那模糊的星图在晨光里渐渐显露出轮廓，像某片他曾踏足过的星云；看见暗红色地毯边缘被晨光染透的橘色，正一寸寸往中央漫，像融化的蜜糖。
“比如…”
他忽然开口，声音轻得像怕惊散什么：“准刚才偷偷往我这边靠了半寸。”
姬矢准的脸“腾”地红了，下意识想退开，却被赫尔赛斯搭在他肩上的手轻轻按住，那掌心的温度透过衣料渗进来，暖得很安稳。
奥特之王看着这幕，眼角的纹路里盛着笑意，他看见赫尔赛斯的目光落在自己指尖——方才摩挲杯口留下的温度还没散尽，像握着半捧未凉的晨光。
“比如…”
赫尔赛斯的视线转回来，落在奥特之王身上：“你刚才回答时，指节在桌面上敲了三下。不是不耐烦，是在想该怎么说，才不会像小孩子。”
奥特之王挑了下眉，倒真没留意自己有这个小动作。
他忽然发现，眼前的彼岸君主不再是那个执拗于“答案”的提问者了。
那些缠绕他的迷雾好像被晨光拨开，露出底下藏着的、属于“此刻”的肌理。
赫尔赛斯收回目光，望向窗外。
鱼肚白已经被染上淡粉，像谁在天边铺了层揉皱的锦缎。
他想起无数个文明湮灭的瞬间，那些曾被他视为“命运注脚”的消亡，此刻忽然清晰起来——有母亲最后一次抚摸孩子的发顶，有战士断剑时溅起的火花，有濒死的星舰发出最后一声呜咽……原来那些从未被写进“蓝本”的瞬间，才是命运最鲜活的模样。
“我以前总觉得…”
他轻声说，像是在跟自己对话：“得抓住那个‘答案’，才能看清一切。却忘了低头看看脚边的地毯，看看身边的人，看看……正在流动的光。”
姬矢准听见他声音里的柔软，悄悄抬手，碰了碰赫尔赛斯搭在自己肩上的手。
指尖相触的瞬间，他感觉对方的手指微微蜷缩了一下，像握住了什么珍贵的东西。
奥特之王端起空杯，对着晨光晃了晃。
杯壁上的水汽正在蒸发，留下淡淡的水痕，像一行被时光写了又擦的诗。
“有时候。”他慢悠悠地说：“看不见答案，反倒是看清了世界。”
赫尔赛斯笑了，这次的笑里裹着晨光的暖意。
他转过身，拉着姬矢准往门口走，暗红色的地毯在脚下发出轻微的摩擦声，像时光在低语。
“走了，准。”他回头对奥特之王颔首示意。
奥特之王挥了挥手，看着两人的背影被晨光拉长，交叠着消失在门口。会客厅里只剩下水晶灯的轻响，和地毯上那片不断蔓延的橘色。
他低头看向空杯，忽然觉得，那残留的咖啡渍星图，好像比任何精密的星图都要明亮，或许赫尔赛斯要的从来不是答案。
他只是需要有人告诉他，那些没写在纸上的字，也值得一笔一划写下去。
门被轻轻带上，晨光漫进会客厅，把空咖啡杯的影子投在桌面上，像个浅浅的句号。
但奥特之王知道，这不是结束。
毕竟，没写的部分，才刚刚开始。
……
（有话说：太好了今天没评分，明天一更
我竟然能写出这么有深意的东西，祖坟冒青烟了桀桀桀…桀桀桀……）