刺鼻的消毒水味充斥，他猛地睁开眼，惊恐又不安地转动视线，扯下氧气罩，坐起身。
这是哪？
残留的疼痛仍在这么神经，他抱住头，疼痛中唯一清晰的是空白。
我是谁？
……
“夫…夫人……”
他小声嗫嚅，眼中满是不安与依赖。
“嗯，跟我来，k。”
伏井出k紧跟在他身后，在陌生环境中，他只想依靠这位在医院自称他妻子，并把他领走的夫人。
虽然是‘第一次见面’，但他几乎是立刻就相信了帕西斯的话。
在见到那张脸时的急速的心跳，沸腾的血液，灵魂的渴望与趋之若鹜。
我也能有如此温柔貌美的妻子么？
她真好看。
伏井出k很难不这么想，而且，他夫人的身份看起来不简单。
瞧，这么大一座庄园。
庄园的长廊铺着暗红色地毯，吸走了两人的脚步声。水晶吊灯折射出细碎的光，落在帕西斯的发梢上，像镀了层薄金。
伏井出k盯着她的背影，手指无意识地蜷缩——方才在医院，她扶过他的胳膊，指尖的温度轻得像羽毛，却烫得他心口发紧。
“这里是我们的家。”帕西斯忽然停步，转身时眼底盛着笑意：“你的房间在二楼。”
他“嗯”了一声，声音有些发哑。
目光扫过墙上挂着的油画，画中女人的眉眼竟与帕西斯有几分相似，只是更加柔和些。
廊角的花瓶里插着白色蔷薇，香气清冽，盖过了他鼻尖残留的消毒水味。
上楼梯时，他的脚步有些踉跄，膝盖处传来钝痛，帕西斯回头看了一眼，伸手自然地搀住他：“小心，你还需要休养。”
掌心的温度再次传来，伏井出k的心跳又乱了节拍。
他低头盯着自己的鞋尖，那是一双崭新的黑色皮鞋，显然是为他准备的。
“我……以前也住在这里吗？”他忍不住问，声音里带着连自己都没察觉的怯懦。
“当然。”帕西斯推开一扇雕花木门，阳光透过落地窗涌进来，照亮了房间里的一切：“这是你的房间……”
她指向床头柜上的相框：“我们的合照。”
伏井出k顺着她的目光看去，相框里的男人眉眼俊雅，在看向身边的帕西斯时，嘴角弯出温柔的弧度。
那是他，却又不是他——至少现在的他绝不会有那样笃定的眼神。
“我……”
他想说什么，却被帕西斯打断。
她走到他面前，抬手轻轻拂开他额前的碎发，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝：“别着急，k，记忆会慢慢回来的，不会超过一个星期。”
她的指尖擦过他的皮肤，带来一阵战栗。
伏井出k看着她近在咫尺的脸，长长的睫毛像蝶翼，嘴唇是淡粉色的。
他忽然觉得，记不记得起过去好像也没那么重要了。
只要能留在她身边就好。
这个念头刚冒出来，就被他用力压下去，脸颊微微发烫。
帕西斯像是没察觉他的异样，转身走向门口：“你先休息，晚餐时卡萨会来叫你。”
门被轻轻带上，房间里只剩下伏井出k一人。他走到窗边，看向窗外的花园。修剪整齐的草坪上，佣人正在打理花圃，远处的喷泉折射出彩虹。
这一切都像一场不真实的梦。
他抬手按住胸口，那里的心跳仍在不争气地加速。
口袋里的手机震动了一下，他拿出来，屏幕上显示着“夫人”两个字，是帕西斯发来的信息：
［床头柜上有药，记得吃。］
伏井出k盯着那两个字看了很久，指尖在屏幕上摩挲着，最后小心翼翼地回了一个“好”。
窗外的风掀起窗帘，带着蔷薇的香气溜进来。
他忽然想起帕西斯方才的笑容，唇角不自觉地跟着弯了弯。
有这样一位夫人，他该有多幸运。
他这样想着，走到床边坐下，拿起那盒药。药瓶上没有标签，只有一张小小的便签，上面应该是帕西斯的字迹，内敛规整：【每日两次，饭后吃。】
他捏着那张便签，忽然觉得，空白的记忆里，好像有什么东西，正在悄悄生根发芽。
伏井出k把药瓶放回床头柜，指尖还残留着便签纸粗糙的纹路。
他走到落地窗前，花园里的白蔷薇开得正盛，有佣人提着水壶走过，水珠落在花瓣上，折射出细碎的光。
楼下传来隐约的钢琴声，旋律舒缓，像流淌的溪水。
他走到沿上往下看，帕西斯坐在客厅的白色钢琴前，侧影被夕阳拉得很长，指尖在琴键上跳跃，姿态优雅得像幅画。
心跳又开始不听话地加速。
他赶紧移开视线，却瞥见自己映在玻璃上的影子——穿着一身崭新的深色西装，领口系着规整的领带，可能帕西斯准备的？当然，伏井出k更希望是佣人，毕竟帕西斯怎么能做这种事。
镜中的人眼神茫然，却在想起她时，眼底会悄悄漫上暖意。
不知站了多久，膝盖的钝痛又冒了出来。
他扶着窗框转身，目光扫过房间里的陈设。书架上摆满了精装书，书脊大多是外文，他随手抽出一本，扉页上有一行钢笔字，字迹与便签上的如出一辙。
指尖抚过那行字，纸页间飘出淡淡的墨香，混着窗外的蔷薇气，让他莫名安心。
“叩叩叩——”
敲门声响起。
“伏井出，晚餐准备好了。”门外传来低沉的男声。
伏井出k应了一声，把书放回原位。
开门时，走廊里的水晶灯已经亮起，穿燕尾服的管家垂手站在门口，态度并不恭敬，却也不轻视：“吾主在餐厅等你。”
偌大的庄园，伏井出k只见过眼前的……管家？没记错的话叫卡萨。
他跟着卡萨下楼，脚步比来时稳了些。餐厅里铺着雪白的桌布，长桌上摆着银质烛台，烛光摇曳，映得帕西斯的侧脸柔和了几分。
她面前的骨瓷盘里盛着精致的餐点，看见他进来，便抬手示意：“坐吧，今天的汤很适合你。”
他在她对面坐下，卡萨为他拉开椅子时，他注意到帕西斯的手腕上戴着一串珍珠手链，灯光下泛着温润的光。
“伤口还疼吗？”她舀了一勺汤，抬眸看向他。
“好多了。”他赶紧回答，喉结动了动，“下午……听到你弹琴了。”
帕西斯笑了笑，眼尾弯出好看的弧度：“以前你带我去学了两个月。”
“以前……”他重复着这两个字，心里泛起涩意，原来他们之间有过这么多他不记得的事。
晚餐很安静，只有刀叉碰撞的轻响。
帕西斯话不多，却总会在他笨拙地切牛排时，不动声色地放慢自己的动作。
吃到一半，她忽然放下刀叉：“明天带你去花园走走，医生说多晒太阳对你恢复有好处。”
“好。”他几乎是立刻点头，生怕慢了一秒她就会改变主意。
饭后，卡萨端来温水和药，俨然已经代入了金牌管家的身份。
伏井出k接过药盒时，帕西斯正站在壁炉前看墙上的挂钟，火光在她发间跳跃。
他吞下药片，苦涩在舌尖蔓延，却没像在医院时那样觉得难挨。
“我先回房了。”他轻声说。
“嗯，”帕西斯回头，递给他一杯温水：“早点休息。”
接过水杯时，指尖不小心碰到她的，两人都顿了一下。
伏井出k像被烫到似的缩回手，耳根悄悄红了。
帕西斯却像没事人一样，转身继续看钟：“晚安，k。”
“晚安，夫人。”
他快步上楼，走到房门口时忍不住回头，帕西斯还站在壁炉前，身影被火光镀上一层暖橘色。走廊的白蔷薇香追着他飘进房间，他关上门，背靠着门板滑坐在地，心脏还在砰砰直跳。
口袋里的手机又震了一下，还是帕西斯发来的信息：【睡前记得喝牛奶，卡萨会送到门口。】
他盯着屏幕笑了，手指在键盘上敲了很久，才发出一个带着句号的“好。”
窗外的月光爬上床沿，照亮了床头柜上的合照。
他走过去拿起相框，照片里的自己正低头看帕西斯，眼神里的温柔几乎要溢出来。他用指腹轻轻划过照片上她的脸颊，心里忽然冒出一个念头——
不管以前的他是怎样的，今后也会永远忠于帕西斯。
楼下的钢琴声又响了起来，这次的旋律比傍晚时更轻，像在哼唱摇篮曲。
伏井出k躺到床上，把相框放在枕边，鼻尖萦绕着蔷薇香，渐渐沉入梦乡。
梦里有双温暖的手，正轻轻牵着他往前走，阳光落在手背上，暖得像她掌心的温度。
……
（有话说：一个评分加更的话，加到第二天吧，否则来不及）