傅临家的别墅藏在校园后山的一片银杏林中，白色外墙爬满常春藤，像是童话里被施了魔法的房子。我站在铁艺大门前，捏着裙角的手心微微出汗。
\"紧张？\"傅临单手推开雕花铁门，另一只手自然地接过我的包。他今天穿了件浅灰色针织衫，领口露出的一截锁骨在阳光下白得晃眼。
\"谁紧张了。\"我强装镇定，目光却忍不住四处游移，\"没想到傅大博士住得这么...童趣。\"
这话不假。前院草坪上立着个小型风车，檐下挂着一串贝壳风铃，和我想象中心理学精英的性冷淡风公寓截然不同。
傅临轻笑，手指勾了勾我的发尾：\"小时候画的理想住宅，舅舅居然真按图纸盖了。\"他顿了顿，\"除了三楼那个滑梯。\"
\"滑梯？\"我眼睛一亮。
\"嗯，连接三楼游戏室和二楼书房。\"傅临掏出钥匙，\"说是为了——\"
我没等他说完就冲了进去。玄关处摆着两双拖鞋，一双深蓝一双浅粉，明显是新的。这个细节让我的心跳漏了半拍。
\"慢点。\"傅临的声音从身后传来，带着无奈的宠溺，\"又没人跟你抢。\"
我踢掉鞋子，光脚踩在冰凉的大理石地面上。客厅挑高设计，整面落地窗外是波光粼粼的人工湖。但最吸引我的是旋转楼梯旁那个金属滑梯入口，贴着\"小心碰头\"的卡通标志。
\"我能试试吗？\"我转头问傅临，手指已经搭上了滑梯边缘。
他张了张嘴，最终只是叹了口气：\"去吧，我去弄点吃的。\"
得到许可，我三步并作两步冲上三楼。游戏室门没锁，推开门那瞬间我差点惊叫出声——整面墙的玻璃柜里摆满了各朝各代的文物复刻品，正中央是套象牙白的明式家具，书案上摊开的赫然是《董鄂妃传》的线装本。
滑梯入口处铺着软垫，我跪坐下来，心跳如鼓。这不只是个玩具，更像是某种仪式通道。深吸一口气，我闭上眼睛滑了下去。
失重的感觉持续了三秒不到，却让我想起梦中董鄂妃从秋千上跌落被福临接住的瞬间。睁开眼时，我正对上一双含笑的眸子。
\"欢迎抵达二楼书房。\"傅临单膝跪在滑梯出口处，手里还拿着把水果刀，刀尖上插着块哈密瓜，\"尝尝？\"
我咬下那块瓜，甜蜜的汁水在口腔迸开。他的目光太灼热，我不得不移开视线打量四周——这哪里是书房，分明是个小型图书馆，环绕四壁的书架高至天花板，需要移动梯子才能取到顶层的书。
\"你每天睡几个小时？\"我指着那些密密麻麻的典籍问道。
\"分阶段睡眠，每次——\"
\"停！\"我捂住耳朵，\"我不想听心理学博士的高效睡眠法。\"
傅临低笑，伸手把我拉起来。他的手掌温暖干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。这触感莫名熟悉，让我想起梦中福临执笔批奏折时，总喜欢用拇指摩挲我的虎口。
\"水果沙拉马上好。\"他松开手，转身走向角落的小厨房区，\"自己逛逛？\"
我点点头，假装对书架感兴趣，余光却追随着他的背影。傅临切水果的动作很专业，修长手指握着刀柄，腕部发力时小臂肌肉线条清晰可见。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，像是给他披了件现代版的龙袍。
\"看够了？\"他突然回头，精准捕捉到我的偷窥。
我慌忙抓起最近的一本书，《明清宫廷饮食研究》，翻开正好是董鄂妃最爱的\"冰糖雪梨盅\"做法。这巧合让我手指一颤，书啪地掉在地上。
傅临放下刀走过来，弯腰捡书时后颈露出一小块淡色疤痕——和梦中福临被刺客所伤的印记位置一模一样。我的呼吸停滞了一瞬。
\"怎么了？\"他直起身，敏锐地察觉到我的异常。
\"没什么。\"我强作镇定，指向那个疤痕，\"这是...\"
\"五岁时被薄毅推下楼梯磕的。\"他轻描淡写地说，却让我心头一紧。前世因，今世果，这巧合未免太残忍。
傅临似乎不想继续这个话题，转身回到料理台前。我鬼使神差地跟过去，从背后抱住他的腰。他的身体明显僵了一下，随即放松下来，覆盖住我的手背。
\"沙拉里要不要加酸奶？\"他问得随意，仿佛我们早已这样相处多年。
\"要。\"我把脸贴在他背上，闷声说，\"还要多放火龙果。\"
他轻笑出声：\"遵命，娘娘。\"
这个称呼让我的心猛地一缩。在梦里，只有当福临特别愉悦时才会这样唤董鄂妃。我松开手，退后两步打量这个空间，突然意识到整个二楼的书架布局与梦中乾清宫西暖阁如出一辙。
\"你故意的？\"我指着那些书架问。
傅临头也不回：\"心理学上叫'环境暗示'。\"他将切好的水果装进玻璃碗，\"有助于唤起深层记忆。\"
\"那滑梯呢？\"
\"这个嘛...\"他转身，嘴角勾起狡黠的弧度，\"纯属个人爱好。\"
我哼了一声，跳上高脚椅晃着腿等投喂。傅临的沙拉摆盘精致得不像话，红心火龙果切成花瓣状，奇异果片卷成玫瑰，中央缀着几颗蓝莓，淋上酸奶后像幅微型山水画。
\"尝尝。\"他推过碗，眼神期待。
我舀了一大勺送入口中，酸甜恰到好处。\"好吃！\"我由衷赞叹，随即话锋一转，\"不过我可能永远做不出这么好看的东西。\"
傅临挑眉：\"所以？\"
\"所以别指望我像书里的董鄂妃那么贤惠。\"我故意用勺子敲敲碗沿，\"我连煎蛋都会糊，更别说做什么冰糖雪梨盅了。\"
\"然后？\"
\"然后...\"我鼓起勇气，\"我可能还是个丁克，不想生小孩那种。\"
空气凝固了一瞬。傅临慢条斯理地擦净手指，突然伸手抹掉我嘴角的酸奶。他的拇指在我唇上停留片刻，眼神深得望不见底。
\"在我看来，\"他声音低沉，\"一个女人不需要太贤惠，也不需要生太多孩子。\"
我屏住呼吸。这语气、这措辞，和梦中福临对董鄂妃说的一模一样。当时董鄂妃正因为未能诞育皇子而自责，福临就是这样捧着她的脸说的。
\"那什么才重要？\"我听见自己问。
傅临俯身，鼻尖几乎贴上我的：\"重要的是懂得这个男人的心，\"他的呼吸拂过我的睫毛，\"肯为这个男人吃醋。\"
心跳如雷，我却突然起了逆反心理：\"那我要是也不想懂你的心，不愿意吃醋呢？\"
这问题像个炸弹扔在我们之间。傅临直起身，眼神晦暗不明。就在我后悔口不择言时，他突然笑了，那笑容危险又迷人。
\"那就换我懂你的心，\"他单手撑在我身后的书架上，将我困在方寸之间，\"换我为你吃醋。\"
木质香混着水果的清甜扑面而来。我的后背紧贴着书架，面前是他逐渐放大的俊脸。就在唇瓣即将相触的瞬间，一阵刺耳的门铃声打破了暧昧的气氛。
傅临皱眉直起身：\"快递？\"
\"我去开！\"我趁机从他臂弯下钻出，冲向滑梯，\"走捷径快些！\"
\"沈韵！\"傅临的警告追在身后，\"小心——\"
已经晚了。我兴奋过度，没注意滑梯出口处的落差，直接栽进了二楼走廊的波斯地毯上。幸好地毯够厚，除了屁股有点疼外毫发无伤。
\"活该。\"傅临不知何时已经走下楼梯，站在走廊尽头抱臂看我，\"需要朕传太医吗，爱妃？\"
我冲他吐舌头，一骨碌爬起来去开门。门外站着的却不是快递员，而是一身黑衣的薄毅，手里拎着个酒红色礼盒。
我们同时僵住了。薄毅的目光从我凌乱的头发扫到光着的脚丫，最后定格在我泛红的耳根上，眼神逐渐阴郁。
\"看来我打扰了？\"他冷笑，声音像是从牙缝里挤出来的。
我下意识回头，发现傅临已经无声无息地出现在我身后，手自然地搭在我腰际。这个占有欲十足的动作显然刺激到了薄毅，他额角的青筋都暴了起来。
\"有事？\"傅临的声音冷得像冰。
薄毅突然笑了，那笑容让我毛骨悚然：\"舅妈让我送端午节礼盒。\"他将盒子递给我，指尖有意无意擦过我的手背，\"特意嘱咐要交给'沈小姐'。\"
我接过沉甸甸的礼盒，薄毅却不肯松手：\"沈韵，你知道董鄂妃为什么二十八岁就死了吗？\"
\"薄毅！\"傅临厉声喝止。
\"因为生孩子。\"薄毅凑近我耳边，用只有我们能听见的声音说，\"连续生两个，流产一次。\"他终于松开礼盒，\"你说，这是不是报应？\"
我如坠冰窟。梦中我确实经历过动胎气和生育的痛苦。傅临一把将我拉到身后，与薄毅剑拔弩张地对峙。
\"滚出去。\"傅临的声音低得可怕。
薄毅耸耸肩，转身前最后看了我一眼：\"礼盒里有惊喜，记得单独拆。\"
傅临重重关上门，转身检查我是否受伤。我机械地摇头，盯着那个酒红色礼盒，仿佛那是个定时炸弹。
\"别听他胡说。\"傅临夺过礼盒扔在玄关桌上，\"董鄂妃是病逝，与生产无关。\"
我抬头看他：\"你怎么确定？\"
\"因为我查过史料...\"他猛然住口。
我们四目相对，电光火石间明白了彼此的意思——傅临不仅拥有梦境记忆，还特地去考证过历史真相。这个认知让我既感动又恐惧。
\"所以，\"我轻声问，\"薄毅说的...\"
\"假的。\"傅临斩钉截铁，却下意识摸了摸我的手腕——梦中他总这样确认董鄂妃的脉搏。
我勉强笑了笑，主动拉他去厨房：\"沙拉还没吃完呢。\"
傅临任由我牵着，却在拐角处突然将我按在墙上。他的吻落得又急又重，像是要通过这种方式确认我的存在。我回应着这个吻，脑海里却不断回响薄毅的话。
礼盒在玄关处发出轻微的\"咔嗒\"声，像是有什么机关被触发了。但沉浸在亲吻中的我们，谁都没有听见。