烛火摇曳，映照着宣纸上一行行被泪水晕染的诗句。窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，仿佛上天也在为谁哀泣。
\"十年生死两茫茫，不思量，自难忘...\"我蘸了墨，写下苏轼的《江城子》，却又猛地停住笔。不对，我与苏显之间，哪来的\"十年生死\"？不过是13岁到16岁短短三年的相处，却为何让我如此魂牵梦萦？
\"娘娘，该用膳了。\"蔷薇轻手轻脚地走进来，看到满桌的诗稿，叹了口气，\"您这样熬着，身子会垮的。\"
我摇摇头，将刚写好的诗稿揉成一团扔到地上。那里已经堆积了十几个纸团，每一个都承载着无法言说的思念与痛苦。
\"今天是他的头七。\"我轻声道，声音嘶哑得不像自己的，\"民间说，亡魂会在这一天回来看最后一眼。\"
蔷薇脸色一变，慌忙关上窗户：\"娘娘慎言！那、那可是反贼...\"她压低声音，\"若被人听见您这样说...\"
\"我知道。\"我苦笑一声，手指无意识地摩挲着砚台边缘，\"他是反贼，是意图颠覆大清的逆臣。而我，是大清皇上的嫡妃。\"
这句话像刀子一样剜着我的心。是啊，我有什么资格为一个反贼哀悼？有什么资格在身为皇妃的同时，心里却装着另一个男人？
可是...心若能自控，又怎会有那么多痴男怨女？
\"娘娘，您爱的或许只是记忆里的那个人。\"蔷薇小心翼翼地说，\"您想想，若他真在乎您，又怎会利用您接近董鄂家？\"
我怔住了。是啊，那个教我骑马、陪我读书、送我玉佩的\"富察哥哥\"，或许从来就不存在。那只是苏显为了完成任务而伪装的假象。真正的苏显，是一个为了反清复明可以牺牲一切的狂热分子。
\"你说得对。\"我轻声道，却又在心底反驳自己——可那些温柔的眼神，那些关切的言语，那些小心翼翼的触碰，真的全是伪装吗？
一滴泪落在宣纸上，晕开成一朵小小的花。我提笔蘸墨，继续写道：
\"曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。
世间安得双全法，不负如来不负卿。\"
仓央嘉措的诗句道尽了我此刻的矛盾。既想忠于自己的心，又不得不忠于自己的身份。既忘不了那段情，又必须强迫自己忘记。
\"娘娘...\"蔷薇的眼圈也红了，她蹲下身，轻轻握住我冰凉的手，\"您别这样...若是皇上知道了...\"
\"皇上如何了？\"我突然问道，这才意识到自己已经多日没有福临的消息了。
蔷薇犹豫了一下：\"奴婢今早去打听，听说皇上这几日忙于朝政，已经连续好几日宿在乾清宫了。\"
我心头一紧。福临一向注重养生，从不这样折腾自己的身体。他这是...在用工作麻痹自己吗？因为我？
愧疚如潮水般涌来。我在这里为另一个男人写悼诗，而我的丈夫——是的，无论我愿不愿意承认，福临确实是我的丈夫——却在用伤害自己的方式逃避痛苦。
\"去准备些参汤。\"我对蔷薇说，\"让魏丑夫送去乾清宫，就说是...是你自作主张送的。\"
蔷薇了然地点头，转身离去。我重新看向桌上的诗稿，突然觉得无比讽刺。这些哀悼之词，既不能改变苏显已死的事实，也无法减轻我内心的痛苦，反而可能连累身边关心我的人。
我拿起所有诗稿，走到烛火旁，一张一张地烧掉。火舌舔舐着纸张，将那些无法言说的思念化为灰烬。
\"苏显哥哥...\"我轻声呢喃，看着最后一张诗稿在火焰中蜷曲、变黑，\"下辈子...如果真的有来世...\"
如果真的有来世，我想在合适的年纪遇见你。不是十三岁懵懂无知的我遇见十九岁心怀鬼胎的你，而是两个真心相爱的灵魂，在最好的年华相遇。
可惜，没有如果。
一阵风吹来，将灰烬卷起，在空中打了个旋，又轻轻落下。就像那段从未开始就已结束的感情，飘散在记忆的长河中。
\"砰\"的一声，房门被推开。我慌忙擦干眼泪，转身看见魏丑夫站在门口，手中端着参汤——显然他没能送出去。
\"娘娘。\"他单膝跪地，声音低沉，\"吴总管说...皇上不收。\"
我的心像被针扎了一下。福临连我送的参汤都不愿接受了吗？
\"起来吧。\"我强作镇定，\"不怪你。\"
魏丑夫却没有立即起身。他抬起头，那双总是平静如水的眼睛里，此刻竟燃烧着我从未见过的火焰。
\"娘娘，末将有一言，不知当讲不当讲。\"
我有些诧异。魏丑夫一向沉默寡言，从未如此主动过。\"说吧。\"我点点头。
\"娘娘乃万金之躯，何必为一个反贼伤神？\"他的声音压得极低，却字字铿锵，\"那人利用娘娘的感情接近董鄂家，本就该死。皇上待娘娘一片真心，娘娘却...\"
\"住口！\"我厉声打断他，胸口剧烈起伏，\"谁准你这样说话？\"
魏丑夫立刻低下头：\"末将知罪。\"
看着他恭敬却倔强的样子，我突然泄了气。他说得没错，我有什么资格生气？错的本就是我。
\"罢了，你下去吧。\"我疲惫地摆摆手。
魏丑夫起身退到门口，却又停下脚步：\"娘娘，末将发誓，终有一日会成为大将军，护您周全。绝不会让您再受半点委屈。\"
我惊讶地抬头，却只看到他离去的背影。那句话，像是一个承诺，又像是一种宣誓。
夜深了，雨仍在下。我独自站在窗前，望着乾清宫的方向。那里灯火通明，想必福临又在熬夜批阅奏折吧？
手指无意识地抚上胸口，那里空荡荡的，仿佛被人挖走了一块。为了苏显？还是为了福临？我自己也分不清了。
\"咚咚咚\"——轻轻的敲门声打断了我的思绪。
\"进来。\"我转过身，看见芍药端着一碗冒着热气的汤药走了进来。
\"娘娘，这是安神的汤药。\"她将药碗放在桌上，\"您这几日都没睡好，再这样下去身子会垮的。\"
我看着那碗黑漆漆的汤药，突然问道：\"芍药，你说...人为什么会爱上不该爱的人？\"
芍药愣住了，随即轻叹一声：\"娘娘，情之一字，本就难解。奴婢不懂什么大道理，只知道...心之所向，身不由己。\"
\"心之所向，身不由己...\"我重复着这句话，苦笑一声，\"可我是皇妃啊，怎么能...\"
怎么能心里装着别人？怎么能为一个反贼流泪？怎么能辜负福临的一片真心？
这些问题，没有答案。
我端起药碗一饮而尽，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。就像这段感情，开始时甜蜜，结束时只剩满口苦涩。
\"娘娘，该歇息了。\"芍药为我披上外衣，轻声劝道。
我点点头，任由她扶我到床边。躺下后，芍药细心地为我掖好被角，又放下床幔。
\"芍药。\"在她要离开时，我突然叫住她，\"明日...把这些灰烬收拾了吧。\"
\"是，娘娘。\"她轻声应道，吹灭了蜡烛。
黑暗中，我睁着眼睛，听着窗外的雨声。一滴泪悄悄滑落，浸入枕巾，消失无踪。
苏显死了，死在我的记忆里。福临生气了，气我的不知好歹。而我，被困在这深宫之中，困在自己的感情牢笼里。
或许这就是我的命吧——永远爱着不该爱的人，永远被身份和责任束缚，永远...求而不得。
朦胧中，我似乎看见苏显站在床前，还是初见时那副温润如玉的模样。他对我伸出手，轻声唤道：\"宛宛...\"
我想抓住他的手，却扑了个空。睁开眼，哪里有什么苏显？只有空荡荡的寝殿，和窗外无尽的雨声。
\"下辈子...\"我对着虚空呢喃，\"如果真的有来世...\"
如果真的有来世，我希望生在平凡人家，遇见一个平凡的你。没有国仇家恨，没有身份悬殊，只有最简单的相遇，最纯粹的爱恋。
带着这个不可能实现的愿望，我终于沉沉睡去。梦里，有少年在桃花树下对我微笑，而我，不再是董鄂妃，只是一个普通的女孩，正经历着人生中最美好的初恋...
乾清宫内，福临放下朱笔，揉了揉酸胀的太阳穴。案几上的奏折已经批完，窗外的雨却仍在下。
\"皇上，该歇息了。\"吴良辅小心翼翼地提醒。
福临摆摆手：\"再等等。\"
他从袖中取出一个歪歪扭扭的香囊——那是宛宛前几日托吴良辅送来的。针脚粗糙，图案也不甚精美，却让他舍不得放手。
\"董鄂妃...今日如何？\"福临突然问道，眼睛仍盯着香囊。
吴良辅犹豫了一下：\"回皇上，娘娘今日...在房中写诗。\"
\"诗？\"福临的手一顿，\"什么诗？\"
\"奴才不知具体内容，只听说...娘娘写完后都烧了。\"
福临的眼神瞬间冷了下来。烧了？是怕被人看见吗？是为那个反贼写的悼诗吗？
\"还有...\"吴良辅吞吞吐吐，\"今日是那反贼的...头七。\"
\"啪\"的一声，福临手中的香囊掉在了地上。他猛地站起身，脸色铁青：\"滚出去！\"
吴良辅慌忙退下。福临独自站在殿中，胸口剧烈起伏。都这么多天了，她还在想着那个反贼？甚至为他写诗悼念？
弯腰捡起香囊，福临的指尖微微发抖。他该拿她怎么办？惩罚她？冷落她？还是...原谅她？
雨越下越大。就像他心中翻腾的怒火与痛苦，找不到出口。