大年初一，天麻麻亮。
何雨柱被襁褓里的哭声闹醒，只见铁生踢飞了新纳的虎头鞋，脚丫子冻得通红。他赶忙把孩子搂进怀里，粗粝的胡茬蹭得小家伙直往他棉袄里钻：\"小祖宗，别哭啦，爸给你烤白薯吃，比合作社的还甜乎。\"
四合院飘起拜年的动静。
许富贵揣着个豁口搪瓷缸跨进门，缸沿沾着没擦干净的糖渣：\"雨柱啊，给铁生带块灶糖，咱院儿就属你家热闹。\" 何雨柱扫了眼糖块上的牙印，心里透亮 —— 这分明是从贾张氏家糖罐里掰的。他笑着从裤兜掏出奶糖：\"一大爷尝尝这个，食堂发的，带奶香味儿。\"
西厢房突然炸开了锅。
贾张氏的骂声像破风箱：\"秦淮茹！槐花的新袜子呢？准是你偷去给何家小崽子垫屁股了！\" 何雨水正在给铁生穿对襟棉袄，听见这话把纳鞋底子的锥子往窗台上一拍：\"三大妈，您家槐花把袜子套煤球上滚着玩呢，这会儿怕不是跟煤耗子拜把兄弟了！\"
厂子里的黑板报初二换了内容。
\"先进工作者评选\" 几个大字下，何雨柱的名字被红笔圈得醒目。杨厂长站在公告前咳嗽，中山装兜里的举报信硌得他心慌 —— 贾张氏用铅笔歪歪扭扭写着，说他私扣食堂的五花肉给自家炸油饼。
中午开饭，食堂飘着白菜帮子的香味。
张干事端着菜汤凑过来，汤面上漂着两片指甲盖大的肥肉：\"何班长，听说您要评先进了？\" 何雨柱扒拉着自己饭盒里的红烧肉，油花儿顺着瓷勺往下滴：\"张哥尝尝这酱烧肉，比您上个月从仓库顺走的那半扇猪肉如何？\" 张干事的脸腾地红到脖子根，端着饭盒转身就走，汤泼在蓝布工作服上，洇出一片油迹。
四合院的煤棚又少了煤球。
何大清蹲在煤堆前，旱烟袋吧嗒吧嗒磕着青砖：\"柱子，昨儿后半夜看见贾张氏穿个白棉袄，跟个吊死鬼似的在煤棚打转，保准又顺了咱的煤球。\" 何雨柱翻开牛皮封面的小本本，上面用蓝钢笔标着每次失窃的日期 —— 都在杨厂长找他谈话的第二天，笔尖在纸上划出深深的印子。
初三晌午，保卫科的人走进食堂。
杨厂长推了推鼻梁上的眼镜，手里的账本哗哗响：\"何雨柱，有人举报你挪用物资，跟我们去趟保卫科。\" 何雨柱擦了擦手，从柜子里搬出三个铁皮箱：\"杨厂长，近三个月的出入库记录都在这儿，每天的领料单保卫科刘干事都签了字，要不咱去财务科对个清楚？\"
围观的工友们交头接耳。
张干事突然站出来，声音像漏了气的自行车胎：\"杨厂长，那批五花肉的事儿... 是我记错了数量...\" 何雨柱冷笑一声：\"张哥，您签字的领料单保卫科存着三份呢，要不要现在去取？\" 张干事的喉结滚动两下，额角沁出细汗，往后退了半步，脚后跟碰到了灶台的砖缝。
回到四合院，何雨柱撞见贾张氏往煤棚拖麻袋。
麻袋上 \"轧钢厂食堂专用\" 的红漆印子格外醒目，他蹲下身敲了敲煤球，尚有余温：\"三大妈，合作社的煤球这么金贵？还带咱厂的标记呢？\" 贾张氏手一松，麻袋 \"扑通\" 掉在地上，煤球滚得满院都是：\"你、你别血口喷人！这是我花钱买的！\" 何雨水从煤棚里拎出个同样印着厂标的麻袋：\"三大妈，您这煤球怕不是从食堂锅炉里偷的吧？\"
初四夜里，西厢房传来争吵声。
娄小娥坐在油灯下缝肚兜，听见秦淮茹带着哭腔：\"妈，别再偷煤了，雨柱哥都知道了...\" 贾张氏的骂声像把生锈的刀：\"知道又咋？杨厂长说了，只要扳倒他，咱家电灯包月费全免！你个吃里扒外的贱骨头...\" 娄小娥叹口气，针尖在红绸上戳出个歪斜的针脚，映着油灯的光，像道难看的疤。
何雨柱捏着沾煤渣的举报信，敲响保卫科的木门。
他把贾张氏和杨厂长的通话记录拍在桌上，纸页上的铅笔字还带着煤屑：\"刘干事，您看看这通电话，腊月廿八晚上九点，是不是打到厂长办公室的？\" 刘干事接过记录，手指在纸页上敲出急促的节奏，镜片后的眼睛眯成了一条缝。
初五送五穷，当院生起篝火。
举报信和煤票存根在火里卷曲，何雨柱看着跳动的火苗，瞥见贾张氏躲在槐树后，手里攥着杨厂长给的粮票，在火光下白得刺眼。她缩着脖子，补丁摞补丁的棉袄在风里晃荡，像根随时会断的干柴。
工厂评选结果初六公布。
何雨柱的名字赫然在列，下面盖着红彤彤的公章。杨厂长办公室传来 \"咣当\" 的摔杯声，他却提着一套不锈钢餐具回到四合院。铁生看见亮闪闪的餐具，小手在空中抓出残影，口水滴在何雨柱的蓝布工作服上。
贾张氏的门开了条缝。
秦淮茹抱着槐花，往何家窗台放了把粉条。何雨柱望着她的背影，想起三年前她男人出殡那晚，也是这样在月光下往他兜里塞粮票，当时她的棉袄比现在还破，补丁上落着雪花。他叹口气，把先进奖状撕成两半，将带公章的那半塞进秦淮茹的工具箱。
雪在元宵节前化了。
何雨柱蹲在自行车旁上机油，铁生趴在他背上，小手指着车把上的钢印：\"爸，这是啥？\" 他笑着呵出白气：\"这是咱何家的印记，比杨厂长的官印还实在。\" 机油顺着链条滴落，在青砖上砸出小小的黑点，像撒了把碎煤渣。
西厢房里，贾张氏对着镜子贴花黄。
她摸着鬓角的白发，想起男人去世那年，何雨柱还是个见人就笑的伙夫，如今却成了她搬不动的山。窗外传来铁生的笑声，像把小锤子，敲得她心里发空，想起自己儿子小时候，也爱趴在煤棚边看星星。
当院的槐树上，麻雀在残雪间蹦跳。
何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的许富贵。阳光照在 \"永久\" 牌的钢印上，反射出刺眼的光，映得四合院的青瓦发亮。他知道，只要这钢印还在，只要一家人还在，再难的日子，也像灶台上的铁锅，总能熬出热乎的烟火气。
这一晚，食堂的炉火格外旺。
何雨柱在账本上记完最后一笔，窗外有人影晃了晃。他没抬头，只是摸了摸裤兜里的钢印 —— 那是李厂长送他自行车时，特意让保卫科用钢戳敲上去的编号，带着工厂的温度。火光映在他脸上，把影子投在墙上，像面永远不倒的旗，在五十年代的运动里，稳稳地飘着。