秋分那天，晒谷场堆起了比人还高的麦垛。阿芒把泥船模型放在最高处，宣布这里是“星际港口”，阿虎则趴在麦垛间，用木勺“击沉”路过的蒲公英“敌舰”。突然，一阵大风刮来，泥船竟顺着麦垛滚了下去，消失在金灿灿的麦浪里。
少女的麦浪搜救队
阿朵带着虎娃们在麦垛间扒拉，突然听见闷响——泥船卡在了石磨底下，旁边还压着个锈迹斑斑的铜壶。壶盖打开时，飘出股陈年老酒的香气，混着奇怪的焦味。“是海盗的朗姆酒！”阿虎兴奋地舔了舔壶沿，却皱起眉头，“怎么是烤麦饼味？”
少年的风箱考古队
阿野用风箱吹走铜壶周围的灰尘，壶身上的纹路逐渐清晰——那是麦穗缠绕着巨鲸的图案，与欧桑法袍内衬的刺绣一模一样。石烈摸着壶底的凹痕，突然想起父亲临终前的话：“晒谷场第三排麦垛下，藏着你爷爷的‘麦酒罗盘’。”
老祭师的咳嗽罗盘
欧桑闻着酒味赶来，浑浊的眼睛突然发亮。“这是‘地火酿’。”他用骨杖敲了敲铜壶，里面竟传出液体晃动的声音，“用星潮麦秆和火山灰封存十年，能看见麦神走过的路。”阿芒凑近壶口，隐约看见酒液里浮动着细小的泥船倒影，像极了自己刚弄丢的模型。
意外的麦酒星图
阿朵小心翼翼倒出几滴酒，滴在晒谷场的青石板上。奇迹般地，酒液竟在石面扩散成星图，每颗“星星”都是部落历代族长的战纹形状。阿芒的泥船模型突然滚到星图中央，船头正对准北斗七星的方向——而那里的麦垛下，竟露出半块刻着蕨类纹路的石头。
晒谷场的秘密航线
石烈举起铜壶对着阳光，酒液里的泥船倒影竟与石面上的星图重叠。他顺着船头方向推开麦垛，露出的泥土里埋着七枚麦秆哨子，排列成勺子形状。阿芒捡起最大的那枚吹响，晒谷场的麦垛竟自动让出一条通道，尽头是块刻着“麦神航路”的古老石碑。
烟火里的船长任命
夕阳染红麦垛时，阿芒被正式任命为“晒谷场舰队船长”。欧桑往他兜里塞了颗酒浸的麦种，石烈把铜壶系在他腰间，阿朵则用蓝花布给他做了顶船长帽。虎娃们举着萤火虫麦秆，在麦垛间照亮“航线”，阿虎突然指着石碑大喊：“看！海盗留下的藏宝诗！”
众人望去，石碑上的苔藓间果然刻着歪歪扭扭的句子：“麦酒罗盘转三转，找到去年的冬麦罐。”石烈笑着摇头，却在第三圈麦垛下真的挖出个陶罐，里面装着早已风干的粟米饼——那是他去年藏的应急粮，没想到成了孩子们眼中的“海盗宝藏”。
阿芒咬着饼，望着晒谷场上升起的炊烟，突然觉得眼前的麦垛不再是麦垛，而是一艘艘即将启航的巨舰，每粒麦穗都是船上的灯火。远处，阿野正用风箱吹起蒲公英，那些绒毛在暮色中飘向星空，像极了他泥船模型上脱落的“船帆”。