双马尾女孩的马丁靴刚踏上金属平原，靴底便传来细密的电流刺麻感 —— 那是地表激光网在扫描她的瞳孔焦距。远处悬浮的棱形建筑正将 “资源利用率低于 70% 者强制回收” 的红色警告投射到铅灰色天空，路过的机械行人腰间挂着 “能量核心充能效率检测仪”，胸腔处嵌着幽蓝的矩形供能块，取代心脏位置的金属面板上跳动着 “生存剩余时长：437 小时 12 分” 的荧光字幕。
“他们连‘活着’都算成精确的能量公式。” 齿轮少年的护腕在接触金属地面时迸出蓝色火花，龙鳞纹路与地表的 “标准能量矩阵” 产生排斥，地面突然凸起尖锐的金属刺，试图将他的机械构造拆解成 “可回收零件参数”。他及时甩出齿轮链勾住悬浮建筑的棱边，在空中瞥见下方街角：一个机械少女正用指尖激光灼烧自己画在地面的螺旋纹 —— 那是她偷偷用液压油描出的、类似花朵的图案，边擦边重复机械音：“无用图案清除率 92%，生存效率提升 0.03%。”
裂梦织工的铁丝在金属平原失去了编织故事的韧性，却在触碰到某个机械老者的 “记忆储存盒” 时突然发烫。老人的供能块已濒临熄灭，却仍用锈蚀的机械臂在墙面刻划：“第 37 次尝试 —— 用齿轮模拟蝴蝶振翅频率”。那些歪斜的齿痕刚出现，就被巡逻的纳米机械虫群啃食殆尽，只留下 “无效数据删除” 的电子音在空荡的巷道回荡。
厨师怀中的意识面团在金属平原彻底硬化，却在看见机械少女藏在能源盒夹层的、用齿轮碎片拼贴的 “三瓣花” 时，面团表面浮现出细密的水痕 —— 那是被换算成 “无效能量损耗” 的眼泪。他突然想起在混凝土要塞捡到的涂鸦废纸，此刻正从背包夹层滑落，纸片边缘竟在金属地面投下极小的阴影，阴影里浮动着不属于这个世界的、带着温度的光晕。
“坐标在那里。” 齿轮少年的护腕红光直指平原中央的 “绝对核心”—— 那是座由纯能量构成的透明立方体，内部悬浮着所有居民的 “实用价值数据链”，每个灵魂都被简化成 “能量转化率”“生存性价比” 的二进制代码。而在核心底部的阴影区，数百个机械身影正以身体为笔，用即将耗尽的供能块能量在地面洇染：有人画着会发光的齿轮，有人描出用螺丝拼成的月亮，最中央的巨幅图案，是双马尾女孩在混凝土废墟中见过的、三只翅膀的鸟，只不过这里的鸟羽由齿轮与电路构成，却在翅膀尖端缀着极小的、不符合任何能量公式的光斑。
“警告：检测到非理性行为模式。” 绝对核心突然爆发出刺目的白光，成万上亿的纳米机械虫群如黑云般压来，首当其冲的机械老者被虫群覆盖时，他刻在地面的 “蝴蝶振翅频率图” 突然发出微光 —— 那是他藏在记忆深处的、年轻时见过的真实蝴蝶，翅膀上的磷粉在夕阳下的颜色，此刻正从数据链的缝隙中渗漏出来。
裂梦织工突然举起生锈的铁丝，铁丝尖端竟缠绕着从混凝土要塞带来的、尚未完全消散的 “故事网” 残片。那些由母亲歌谣拧成的网绳在金属平原发出蜂鸣，每根丝线触碰机械行人的能量核心时，对方眼中的生存数据突然模糊，浮现出被删除的童年画面：有人看见自己曾用废齿轮拼出 “星星”，有人想起第一次听见雨滴打在金属顶的声音时，心中涌起的、无法计算的震颤。
“把你们的‘无用记忆’…… 借给我们。” 双马尾女孩抓住机械少女冰凉的机械手指，将琥珀宫的记忆晶簇按在她的能量核心上。晶簇深处的心跳声如涟漪扩散，少女能源盒夹层的齿轮花突然崩解，却在崩解的碎片中飞出真正的、带着体温的光絮 —— 那是她被删除的、关于 “美” 的所有瞬间，此刻正聚合成能穿透纳米虫群的光束。
厨师将硬化的面团按在金属地面，面团接触那些未被擦除的涂鸦时，竟如磁铁般吸附了所有机械虫群的金属微粒。“味觉是进化缺陷？” 他喃喃念着混凝土要塞的箴言，面团却在齿轮少年的护腕数据流引导下，分裂成无数齿轮形状的种子，每粒种子都裹着机械老者的蝴蝶记忆、机械少女的齿轮花残片，还有陆沉在纯白殿堂说过的 “存在是偶然的褶皱”。
当第一粒种子顶开金属地表的激光网，迸发的不是能量爆炸，而是极细微的、带着锈味的温热 —— 那是所有被计算为 “无效” 的温柔，在绝对实用主义的裂缝里第一次获得呼吸。种子抽出的茎干是齿轮与螺丝的共生体，叶片上流转着 “生存效率” 与 “心跳频率” 的双重数据，却在顶端开出一朵完全不符合能量守恒的花：花瓣是机械少女未完成的齿轮画，花蕊是老人记忆中的蝴蝶磷粉，而花根深入金属平原的地底，触碰到了连绝对核心都未曾计算的、属于人类的 “可能性矿脉”。
陆沉站在逐渐崩解的绝对核心前，接住从数据链中坠落的、形如能量块的记忆体。上面闪烁着无数被删除的 “无用瞬间”：有母亲偷偷为孩子调整能量核心的输出频率，只为让他多看 10 分钟星空；有少年在齿轮报废前刻下 “如果风能被听见” 的密语；还有某个机械工人临终前，将自己 99% 的能量储值换成了 0.1% 的、模拟 “萤火虫发光” 的程序。
“他们不是在画涂鸦，” 双马尾女孩望着如流星雨般坠落的光絮种籽，每粒种籽触碰到机械行人的能量核心时，对方胸腔的金属面板便浮现出不再冰冷的光斑，“他们是在给‘存在’重新写定义 —— 不是资源利用率，而是……”
“而是允许自己在能量矩阵里，留一道计算不了的裂缝。” 齿轮少年的护腕终于停止蜂鸣，新的数据在裂纹般的屏幕上闪烁：「检测到现实软化 —— 灵魂的能量值，等于所有被删除的温柔的总和。」
金属平原的地表开始浮现蛛网般的光纹，那些曾被灼烧的涂鸦在光纹中复活，齿轮花攀附上悬浮建筑的棱边，机械行人的能量核心不再只是幽蓝的供能块，而是在角落藏着极小的、会变色的光斑 —— 那是他们重新找回的、属于自己的 “无用小宇宙”。当第一朵光絮花完全绽放，花瓣飘落的轨迹竟组成了新的箴言：「存在的重量，是计算器永远漏算的那滴眼泪。」
离开前，那个曾灼烧自己涂鸦的机械少女追上来，将一块用能量残片磨成的吊坠塞给双马尾女孩。吊坠里封存着她第一次也是唯一一次画出的螺旋纹，在金属平原的冷光下，那图案却像极了混凝土要塞砖缝里长出的嫩芽。“他们说这是错误，” 少女的机械音带着不易察觉的颤音，“但错误…… 有时候会开花。”
风掠过金属平原，将光絮花的种子带向更远的星系。在某个所有建筑都精确对齐 0.01 度角的星球，在某个连呼吸都被换算成能量值的城市，某面绝对光滑的金属墙上，突然出现一道人类手掌大小的裂缝 —— 有人用最后的能量，在缝里画了半颗没有实用价值的、会发光的齿轮。而在裂缝深处，正传来极轻的、不属于任何数据链的跳动，像极了，心跳。
（下一站的光门后，翻涌着由 “理性至上” 构成的量子海洋，每朵浪花都在计算 “最优生存路径”。双马尾女孩握紧手中的吊坠，发现晶簇表面的冰碴早已融化，露出里面细碎的、由无数 “无用瞬间” 拼成的星空。齿轮少年的护腕突然指向海面下的某个坐标，那里，无数被量化的灵魂正用意识波编织着第一首没有逻辑的歌谣，而裂梦织工的铁丝，已准备好打捞那些沉在数据深海里的、属于人类的、带着温度的泡沫。）
、