前台的工作人员接过楚枫递来的资料，手指在键盘上快速敲击，眼神专注地核对信息。楚枫在一旁，双手不自觉地在身侧握紧又松开，眼睛一眨不眨地盯着工作人员的动作，每一秒的等待都显得无比漫长。
“好了，给您挂号了，前面还有四个人就诊，在那边稍等叫号就行 。”工作人员微笑着将挂号单递给楚枫。楚枫连声道谢，攥着挂号单匆匆回到林父身边。
时间悄无声息地流逝着，仿佛一位步履轻盈的旅人，不留下一丝痕迹。诊室门口的人群如潮水般，陆陆续续地散去，喧嚣渐渐归于平静。
这时，诊室的门缓缓晃动，发出一声细微的吱呀声。一位面色憔悴如枯木的患者家属，脚步踉跄，失魂落魄地从里面走了出来，脸上写满了绝望与无助。直到这一刻，才终于轮到了楚枫和他的岳父。
“下一个。”一道疲倦的声音，像是裹挟着漫长岁月里无数次诊疗的劳累，从诊室里悠悠传来。楚枫连忙伸出手，稳稳地扶起林父，步伐坚定又急促地迈进了这个决定命运的空间。
映入眼帘的，是一位端坐在办公桌后的老者。他的满头黑发里，倔强地夹杂着几根银丝，像是岁月不经意间留下的签名。一副黑色眼镜架在鼻梁上，镜片后的双眼，透着犀利的精光，仿佛能看穿一切疾病的伪装。虽已年至花甲，但那由内而外散发的专业气质，却丝毫不减。
身后洁白的墙壁之上，满满当当地挂满了锦旗。那些锦旗大小各异，色彩却同样鲜艳夺目，每一面都承载着一段特殊的医患故事 。锦缎上，用金色丝线精心绣就的感谢话语，在灯光下闪烁着温暖的光泽。“妙手回春”“医德高尚”“仁心仁术”“神医牛爱国”这些质朴而又真挚的文字，不仅是病人和家属对医生医术的认可，更是一段段生死相托、患难与共情谊的见证 。
此刻，他正专注地翻阅着桌上堆积如山的资料，每一页纸张的翻动，都像是在与病魔进行一场无声的对话。
“牛主任，您好。”楚枫小心翼翼地扶着林父坐下，而后双手恭敬地将检查结果递了过去，那姿势里满是对权威的敬重与对希望的寄托。
牛主任抬起头，目光在身前的林父身上短暂停留，微微摇了摇头，目光重新落回手中的报告，口中询问道：“病人呢，她怎么没过来？”
牛主任的问题抛出后，楚枫的神色微微一紧，脸上浮现出一抹局促与担忧。他连忙直起身子，微微欠身，态度十分诚恳。
“牛主任，是这样的，”楚枫语速稍快，话语里带着一丝急切，像是生怕牛主任误会，“这位是我的岳父，生病的是我的岳母。她这会儿正在楼下候着呢。实不相瞒，我们实在是不敢把检查结果告诉她。她这人心理承受能力不太好，就怕她知道结果后，精神上受不住，病情反而加重了。所以想着先向您请教请教，看看后续到底该怎么跟她讲，又该怎么治疗 ，我们心里实在没底，全指望您拿主意了。”
牛主任摘下眼镜，揉了揉酸涩的双眼，神色凝重却又带着安抚的意味看向楚枫和林父。“理解你们的担忧，很多家属都有类似的顾虑。不过咱们得先全面评估病情，再决定后续方案。你们先别慌，我详细看看这些报告。”
他低下头，仔细端详着手中的检查报告，时而皱眉，时而微微摇头，手指轻轻敲击桌面，似在梳理思路。片刻后，牛主任开口：“从当前一系列检查结果综合判断，病人的病情已经相当危急了。各项指标都极不乐观，癌细胞已经扩散，身体多个重要器官都受到了严重影响，情况不容乐观。你们来医院就诊的时间实在是太晚了，如果能在病症刚出现端倪的时候，就及时来做检查并接受治疗，病人还是有很大生存希望的。但现在病情恶化到这个地步，已经错过了最佳治疗时机，哎……”
林父听后，原本紧绷的脸上闪过一丝慌乱，嘴唇微微颤抖，他抓着牛主任的胳膊，嗫嚅着：“医生，这病……真的很严重吗？她这一辈子吃苦受累，好不容易能享享清福，怎么就……”说着，眼眶也微微泛红。
楚枫见状，急忙拉开的岳父，轻拍了拍他的肩膀，示意他先镇定，而后恳切地对牛主任说：“牛主任，现在还有什么办法，我们一定全力配合治疗。”
牛爱国主任从业多年，类似的场景他早已见过无数次，每一次面对这样的状况，他的内心都难免泛起一阵酸涩。
这一回，他像往常一样，神色平静中带着一丝不易察觉的落寞，轻轻摇了摇头，动作缓慢且沉重，拍了拍林父的手，他调整了下呼吸，语气平稳却透着无力感，缓缓说道：“老哥，先别着急，咱们现在面临的，不是配合不配合治疗就能解决的问题。从目前的病情发展来看，情况已经恶化到了难以控制的地步，各种治疗方案，现在都已经错过了最佳实施时机，再尝试别的方法，也很难扭转局面了。”
他微微停顿，目光从家属们满是焦虑的脸上一一扫过，接着说：“事到如今，我们能做的，只有用吗啡来缓解病人的痛苦，尽量让他在最后的这段时间里，少一些疼痛的折磨，除此之外，确实没有更好的办法了，希望你们理解。 ”
牛爱国的话如同最终判决书一样，只见林父愣在原地，脸上的表情凝固了，眼睛睁得很大，像是不敢相信听到的一切。随后，他缓缓低下头，肩膀微微颤抖，发出一阵压抑的哽咽声。
牛爱国神情凝重，快速在住院表上书写完毕，随后递到楚枫面前，认真说道：“尽快办理住院手续吧，用上吗啡后，病人能少受些罪。”他推了推眼镜，目光中满是医者的关切，“去一楼大厅办理，下午我会到病房，详细查看她的具体状况。”
“谢谢，牛主任。”楚枫声音略带颤抖，小心翼翼地接过住院表。转身看向身旁的林父，只见他双腿发软，几乎站立不稳。楚枫赶忙伸出有力的手臂，轻轻扶起林父，动作间满是担忧与关切，两人缓缓走出了诊室。
林父的脸上早已布满泪痕，那一道道泪痕像是岁月刻下的悲痛沟壑。楚枫看着心疼不已，轻声安慰道：“爸，您先去洗把脸，可不能让妈看出来，咱得坚强点。” 他一边说着，一边轻轻拍了拍林父的后背，试图给予他力量 。林父微微点头，脚步虚浮地朝着洗手间的方向走去。楚枫望着林父的背影，心中五味杂陈，深吸一口气，在原地等待着，准备陪着林父一起去面对接下来的艰难时刻。