空调的嗡鸣声在活塞队更衣室里显得格外刺耳，混合着汗水和医用喷雾的气味在密闭空间里发酵。罗德曼仰头灌下最后一口功能饮料，铝制罐子在他手中发出不堪重负的咯吱声。他眯起眼睛，看着更衣室中央那面贴满战术板的墙壁——上面还残留着下午教练用马克笔画的防守轮转示意图，现在已经被某个愤怒的拳头砸出了裂痕。
\"二十五次罚球。\"托马斯的声音突然撕裂沉默，他正用绷带缠着自己肿胀的左手腕，\"他们他妈的罚了二十五次罚球！\"缠到一半的绷带垂落下来，在地板上拖出一道白色的轨迹。
兰比尔坐在角落的理疗床上，正在往膝盖上敷冰袋。他头也不抬地接话：\"要我说，威尔金斯摔倒时的表情值回票价。\"他模仿着老鹰队前锋四脚朝天的样子，引得几个年轻队员发出压抑的轻笑。
罗德曼把空罐子捏扁，金属变形的声音让笑声戛然而止。他走向自己的更衣柜，每一步都故意踩得很重，军靴在地板上留下带着街头尘土的脚印。衣柜门上贴着一张麦当娜最新专辑的宣传照，现在被机油染黑了一半。
\"你玩过头了。\"托马斯突然出现在他身后，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，\"斯特恩的办公室直接打到了老板家里。\"
罗德曼转身时红发扫过托马斯的脸，他看到队长眼里的血丝和某种他从未见过的东西——恐惧。这个发现让他笑出了声：\"怎么？坏孩子军团的领袖突然在乎规则了？\"
更衣室的温度似乎又下降了几度。饮水机突然发出咕噜声，吓得菜鸟控卫打翻了能量饮料。兰比尔终于抬起头，冰袋从他膝盖滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
\"听着，菜鸟。\"兰比尔用他那种特有的、带着常春藤盟校腔调的刻薄语气说，\"弄伤威尔金斯是一回事，但把整瓶美孚一号倒在技术台上？\"他指了指罗德曼还沾着机油的手指，\"这他妈是行为艺术。\"
系统提示在罗德曼视野边缘闪烁：
〖声望值更新〗
〖底特律球迷：78%→85%〗
〖联盟管理层：12%→3%〗
〖当前任务风险评估：高〗
罗德曼故意在兰比尔的定制西装上擦了擦手：\"去年你把伯德放倒的时候，怎么没人说这是行为艺术？\"他转向更衣室里的其他人，\"还是说现在活塞队的规矩变了——只准州官放火？\"
更衣室角落传来一声清晰的\"操\"，罗德曼看到替补中锋马克正在删除手机里的什么内容。年轻人大汗淋漓的样子让他想起被警察盘问时的街头小子们。
托马斯突然一拳砸在罗德曼的更衣柜上，麦当娜的照片飘落在地。\"你知不知道老板刚刚威胁要取消我们的冠军奖金？\"他的呼吸喷在罗德曼脸上，带着薄荷口香糖和胃酸的味道，\"就因为你那该死的恶作剧！\"
罗德曼感觉后颈的汗毛竖了起来。系统弹出红色警告：
〖团队凝聚力降至危险水平〗
〖建议：立即进行损害控制〗
但他选择无视。相反，他凑近托马斯，近到能数清对方眉毛上的汗珠：\"让我猜猜...伟大的伊塞亚·托马斯准备牺牲队友保全自己了？\"他故意提高音量，\"就像上赛季你对里克做的那样？\"
整个更衣室瞬间凝固。里克·马洪——去年被突然交易的老将——这个名字像颗炸弹般在空气中炸开。罗德曼看到几个老队员交换着眼色，而年轻球员们则像受惊的兔子般缩起了脖子。
兰比尔突然站起来，理疗床被他2米11的身躯带得摇晃。他慢条斯理地卷起衬衫袖子，露出小臂上那些着名的伤疤：\"有趣。\"他的声音轻柔得可怕，\"真有趣。一个靠着我们体系混到戒指的暴发户，现在要教我们什么是忠诚？\"
系统数据疯狂刷新：
〖队友信任度：61%→44%〗
〖更衣室影响力：89%→72%〗
〖检测到敌对情绪波动〗
罗德曼感到一阵眩晕——不知是因为更衣室缺氧还是系统过载。他抓起战术板旁的镁粉袋，白色粉末在空气中爆开，像微型雪暴。\"你们知道最可笑的是什么吗？\"他在粉末中咧嘴一笑，\"没有我，你们连老鹰都过不了。\"
这句话引发了连锁反应。替补席上的椅子被踢翻，毛巾架轰然倒地。罗德曼看到菜鸟控卫在胸前画十字，而训练师已经悄悄退到了出口。
托马斯的脸在镁粉的迷雾中扭曲：\"明天早上八点，全体录像分析。\"他盯着罗德曼，\"迟到一分钟，你就给我滚去发展联盟。\"
当更衣室门被摔上时，罗德曼注意到兰比尔做了个微妙的手势——三个老队员立即围到了托马斯身边。这个曾经接纳他的小团体，现在清晰地划出了界限。
系统弹出新消息：
〖隐藏任务更新：生存模式启动〗
〖目标：在72小时内修复关键关系〗
〖奖励：解锁\"孤狼\"特权〗
罗德曼从更衣柜深处摸出半瓶龙舌兰，酒精灼烧喉咙的感觉让他稍微平静。他盯着衣柜内侧贴着的照片——去年夺冠时全队的合影，现在已经被机油浸得模糊不清。
手机震动起来，是塔克发来的消息：\"芝加哥的人说随时可以见面。\"后面跟着一个汽车旅馆的地址。罗德曼正想回复，更衣室的门再次打开，球探主管探头进来：\"罗德曼，麦当娜在球员通道等你。\"
系统突然闪烁：
〖关键抉择点〗
〖A. 赴约（媒体关系+30，队友信任-20）〗
〖b. 拒绝（街头声望+25，触发隐藏剧情）〗
罗德曼把酒瓶塞回衣柜，在照片上麦当娜被机油染黑的脸上抹了一把。他走向门口时，听到背后传来压低的议论声：\"...早就说他不属于这里......下赛季肯定被交易...\"
停车场寒冷的空气像一记耳光。罗德曼看到麦当娜的红色法拉利停在残疾人车位上，而远处阴影里，塔克正靠在一辆挂着伊利诺伊州牌照的旧雪佛兰上等他做决定。
系统最后的提示在夜色中闪烁：
〖记住：每个选择都是另一条不归路的起点〗