回家前，陈十雨特意带着陈煦来到医院复查。冬日的阳光透过门诊大厅的玻璃顶洒落下来，在地板上投下几何形状的光斑。
\"方主任，我弟弟的情况能出远门吗？\"陈十雨紧张地捏着病历本看着他。
方主任推了推眼镜，仔细查看陈煦的检查报告：\"现在看还比较稳定，一定要按时吃药。\"他抬头看向陈煦，\"路上注意别太劳累，也不能情绪激动，更不能运动。\"
\"好的，谢谢方主任。\"陈煦乖巧地点头。
从外科出来，陈十雨又带着弟弟去了眼科。朱主任小心地为陈煦检查了眼睛，用专业的光照设备观察角膜愈合情况。
\"手术很成功，角膜没有排斥反应。\"朱主任收起仪器，在病历上记录着，\"视力恢复得比预期要好，眼药水继续用，注意别让强光直射眼睛，让眼睛多休息。\"
陈十雨长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。自从决定回老家，她最担心的就是弟弟的身体状况。
\"姐，我没事。\"走出诊室，陈煦拉了拉她的袖子：\"别太担心了。\"
\"嗯，放心了。\"她揉了揉弟弟的头发，\"走，去给你买件新羽绒服，老家肯定也特别冷。\"
周日晚上，江屿川不在，陈十雨打扫完独自坐在休息室，上次之后，就没见过他，很想回家前能再见他一面，看样子是见不到了。
\"收拾好了？\"
突然响起的声音让陈十雨吓了一跳。江屿川不知什么时候站在了休息室门口，黑色高领毛衣外是同色系的大衣，整个人像是融入了会所昏暗的灯光中。
\"老板。\"陈十雨“蹭”一下站起身，下意识整理了下有些凌乱的头发。
江屿川走近几步，他身上淡淡的檀香味飘过来：\"路过会所，顺便送你回去。\"
陈十雨直勾勾盯着他，笑着点点头：“好。”
深夜的京市街道空旷寂静，江屿川的黑色保时捷卡宴平稳地行驶在路上。陈十雨坐在副驾驶，透过车窗看着流光溢彩的街景。这是她生活了快六年的城市，却从未真正觉得属于这里。
\"老家具体在哪儿？\"江屿川突然开口。
\"湘南的一个小村子，叫河湾村。\"陈十雨轻声回答，\"要先坐火车到湘市，再转汽车。\"
江屿川点点头，没再说话。车内一时陷入沉默，只有空调运转的细微声响。
车子停在陈十雨家楼下时，已经接近零点。江屿川熄了火，转头看向她：\"一路平安。\"
陈十雨解开安全带，对上他的目光，低声道谢：\"谢谢老板。\"
\"到家了报个平安。\"他又补充道。
\"好。\"陈十雨推开车门，冬夜的寒气立刻扑面而来。
她刚走出两步，身后突然传来江屿川的声音：\"早点回来。\"
那声音很轻，几乎要被夜风吹散。陈十雨回头，看到江屿川半张脸隐在阴影中，只有那双眼睛在昏暗的路灯下格外明亮。
陈十雨莞尔一笑：“好。”
周日一早，姐弟俩就拿着行李去了火车站。
火车开动的那一刻，陈煦难掩激动的心情，脸上一直带着笑。这是他手术后第一次出远门，也是第一次能够清楚地看见窗外的世界。
\"姐，那是永定河吗？\"他指着窗外闪过的河流问道。
陈十雨正在整理背包里的药品，闻言抬头看了一眼：\"嗯，过了这条河，就真的离开京市了。\"
车厢里暖气很足，混合着泡面和各种食物的气味。陈十雨看着窗外逐渐远去的城市轮廓，思绪飘回了六年前。那时她和弟弟也是坐这趟车，只不过方向相反。那天天气很好，爷爷刚下葬不久，十七岁的她牵着十二岁的陈煦，口袋里还装着村里爷爷奶奶叔叔伯伯们给的钱。
\"姐，你想什么呢？\"陈煦的声音把她拉回现实。
\"想爸爸。\"陈十雨轻声说，\"想他做的酸辣椒炒肉了。\"
陈煦沉默了一会儿，突然问道：\"老家真的有很多竹笋吗？我记得小时候爷爷总做竹笋给我们吃。\"
\"有啊，院子前面就是一小片竹林。\"陈十雨笑了：\"你小时候总想跟着去挖竹笋，但是因为身体不好，只能在一旁守着。小小一个坐在地上，把一背篓竹笋一个一个整齐摆放在地上，最后我和爷爷又一个个装进背篓。\"
陈煦也跟着笑起来：\"这次回去，我一定要好好看看。\"
火车穿过华北平原，窗外的景色从城市变成了农田，又渐渐变成了山林。陈十雨看着这些熟悉的景色，心跳不自觉地加快。离家越近，那些被尘封的记忆就越发清晰起来，爷爷粗糙的大手，爸爸爽朗的笑声，老房子里永远飘着的柴火香...
二十几个小时后，火车终于到达湘市站。陈十雨拖着行李，牵着弟弟转乘去镇上的班车。破旧的中巴车，座椅上的皮革微微开裂，露出里面发黄的海绵。车上大多是返乡的当地人，带着大包小包的年货，用浓重的方言高声交谈着。
陈煦一路上都打量着周围的一切，这是他记忆中第一次如此清晰地看见家乡的人们——妇女们红润的脸颊，老人深深的皱纹，孩子们冻得通红却依然活泼的脸蛋。
班车在崎岖的山路上颠簸了两个小时，终于到达林杨镇。陈十雨的心跳得厉害，手心全是汗。车门一开，冷冽的山风夹杂着熟悉的柴火味扑面而来。
\"小雨！小煦！\"
一个沙哑的声音从车站门口传来。陈十雨抬头，看见村长罗大勇爷爷和他媳妇儿张桂枝奶奶站在那里，不停地朝他们挥手。
六年不见，罗爷爷的背有些驼了，曾经一头黑发现在也隐隐冒出许多白头发，脸上的皱纹深得像刀刻一般。张奶奶也老了许多，但那双眼睛依然明亮温暖。
\"罗爷爷！张奶奶！\"陈十雨的眼泪瞬间涌了出来。
罗大勇快步走过来，粗糙的大手紧紧握住陈十雨的肩膀，上下打量着：\"长大了，真的长大了...\"老人的声音哽咽了，浑浊的眼里闪着泪光。
张桂枝一把搂住陈煦：\"小煦都这么高了！让奶奶看看...\"她捧起陈煦的脸，突然注意到他戴的护目镜，\"眼睛怎么了？\"
\"张奶奶，我做了手术，现在能看见了。\"陈煦笑着说，声音里是掩饰不住的兴奋，\"我终于能看见你们了！\"
“好好好～”罗大勇抹了抹眼睛，伸手接过他们的行李：\"走，回家说。听说你们要回来，早把屋子打扫了，还做了你们爱吃的腊肉。\"