楔子
康熙二十三年，秋深。京城西北的元宫遗址，残垣断壁上爬满枯藤，唯有墙根下、碎砖间，簇生着些别样的草木——绛红色的薄囊裹着颗丹色实子，风过时，囊膜簌簌响，像缀在灰瓦残垣上的小灯笼，染着夕阳的暖，又浸着晚风的寒。当地人叫它“红姑娘”，说这草是元宫旧物，守了几百年的岁月。
沈砚秋背着个旧药箱，站在遗址前，手里攥着张泛黄的词笺，是纳兰性德的《眼儿媚·咏红姑娘》，“骚屑西风弄晚寒，翠袖倚阑干”的句子，被他指尖摩挲得发毛。他祖上曾在太医院当值，传下几本医书和半箱药材，可惜家道中落，如今他只能靠走街串巷看病糊口。今日来这遗址，是听街坊说，残垣间的红姑娘能治喉痛，想采些回去试。
墙根下，一位白发老妪正蹲在红姑娘丛前，指尖轻轻掐破绛囊，把里面的丹实和浆汁倒进小瓷碗，喂给身边咳嗽的孙儿。“慢些咽，这汁儿能润嗓子。”老妪的声音像揉皱的棉纸，“我小时候，你太奶奶就用它治我的喉痛，那会儿元宫的墙还没这么破呢。”孙儿含着浆汁，没一会儿就不咳了，睁着圆眼瞅着红姑娘：“奶奶，这像小灯笼，真好看。”
沈砚秋走上前，拱手问道：“老人家，这红姑娘的浆汁，当真能治喉痛？”老妪抬头看他，见他背着药箱，倒也和善：“可不是嘛！城里大夫开的药贵，我们穷人就靠这草。你看这囊里的汁，清清凉凉的，咽下去嗓子就不烧得慌了。只是书里好像没写，我家传了三代，都是这么用的。”
沈砚秋蹲下身，细看那红姑娘：绛囊薄如蝉翼，丹实晶莹如玛瑙，凑近闻，有股淡淡的清苦香。他想起祖上医书里，只在《本草拾遗》的抄本里见过一句“红姑娘，味苦性寒，主热咳咽痛”，再无更多记载。可老妪的孙儿，不过一盏茶的工夫就止了咳，这民间的用法，竟比纸墨上的记录更鲜活。
西风又起，残垣上的红姑娘晃了晃，像在应和纳兰词里的“翠袖倚阑干”——它哪里是草木，分明是站在岁月里的见证者，既藏着治病的草木心，又裹着朝代更迭的旧时光。沈砚秋摘了几串红姑娘，放进药箱，心里忽然有个念头：这红姑娘的妙处，定不止医书里写的那些，他要把民间的用法都找出来，补全这草木的故事。
第一卷 市集喉痹 初证丹实
转天清晨，沈砚秋挑着药箱去南城市集，刚到街口，就听见一阵压抑的咳嗽声。是卖糖画的老周，他正捂着嗓子，脸憋得通红，手里的糖勺悬在石板上，半天没画出一个花样。周围的摊贩都劝：“老周，你这嗓子都哑成这样了，别出摊了，找沈大夫看看吧！”
沈砚秋走过去，放下药箱：“周大哥，我给你把个脉。”老周仰起手，沈砚秋指尖搭在他腕上，只觉脉象浮数，再看他的咽喉，红肿得像熟透的樱桃，连说话都漏风：“沈大夫，我这嗓子从昨天起就疼，夜里咳得睡不着，咽口水都像吞刀子，你快给我想想办法！”
“你这是风热喉痹，是秋燥夹风，热邪攻上咽喉所致。”沈砚秋一边说，一边从药箱里取出昨天采的红姑娘，“我给你试试这草的浆汁，或许管用。”他找了个干净的瓷碟，掐破红姑娘的绛囊，把浆汁和丹实都倒进去，又从药箱里抓了一小撮甘草，用温水泡开，兑进浆汁里。“你含一口，慢慢咽，让汁儿多在嗓子里留会儿。”
老周接过瓷碟，皱着眉含了一口——初尝是清苦，没一会儿就透出股回甘，咽喉处的灼痛感竟真的轻了些。“哎，不那么疼了！”老周眼睛一亮，又含了一口，“这是什么草？比我昨天喝的凉茶管用多了！”“这是红姑娘，元宫遗址里长的，民间都用它治喉痛。”沈砚秋说，“我再给你开副汤药，配着浆汁喝，两天就能好。”
他从药箱里抓了金银花、连翘、桔梗，这些都是清热利咽的药，又加了两颗红姑娘的丹实，一起包好：“你把药熬成汤，早晚各喝一碗，记得每次喝前都含会儿红姑娘浆汁。”老周千恩万谢，付了药钱，当天就歇了摊回家熬药。
第二天，沈砚秋再去市集，见老周已经开摊了，正拿着糖勺画一只蝴蝶，嗓子虽然还有点哑，却能说话了。“沈大夫，太谢谢你了！我喝了药，含了浆汁，昨天夜里就没咳，今天早上起来嗓子也不疼了！”老周笑着递给他一串糖画，“你尝尝，我特意给你做的。”
沈砚秋接过糖画，心里却在想：昨晚他翻遍了祖上传的《太医院草本札记》和《本草拾遗》抄本，里面只说红姑娘“主热咳咽痛”，却没提过浆汁含服的用法，也没说能和金银花、连翘配伍。老周的病，靠的竟是民间口传的法子——这红姑娘的药用，文献记的远不如百姓用的实在。他掏出随身的札记，在“红姑娘”名下写：“浆汁含服，治风热喉痹立效，可配甘草缓苦，与金银花、连翘同煎，清热力更着。”
风掠过市集的幌子，沈砚秋抬头看见远处的元宫遗址，残垣上的红姑娘在阳光下闪着绛红的光，像一盏盏小灯，照得他心里亮堂起来——或许，这草木里藏的智慧，比书架上的医书更深厚，等着他一点点去挖。
第二卷 农舍惊风 口传妙法
入了冬，京城下了场大雪，沈砚秋受朋友之托，去京郊的李家村给一位老嬷嬷看病。刚到村口，就听见一阵撕心裂肺的哭声，是从村东头的李家传来的。他加快脚步，推开门，见炕上躺着个四岁的孩子，脸烧得通红，身子时不时抽搐，嘴里还吐着白沫，老嬷嬷坐在炕边，哭得几乎晕厥。
“嬷嬷，别慌，我来看看孩子。”沈砚秋赶紧放下药箱，摸了摸孩子的额头，烫得吓人，再把脉，脉象急数，舌红苔黄，“这是小儿惊风，是热邪入里，引动肝风所致，得赶紧用药！”老嬷嬷抓住他的手，哭着说：“沈大夫，你快救救娃！村里的郎中来看过，开了药也不管用，娃都抽了大半天了！”
沈砚秋想起之前在市集，老周说红姑娘能清热，或许对惊风也有用。他从药箱里翻出晒干的红姑娘全草——连茎带叶带果实，是他上次从元宫遗址采的，特意晒干收着。“嬷嬷，你家有砂锅吗？我用这红姑娘给娃熬药。”他一边说，一边把红姑娘全草切碎，又从药箱里抓了钩藤、蝉蜕、地龙，这些都是平肝息风的药，“红姑娘性寒，能清热，钩藤他们能息风，配在一起正好对症。”
老嬷嬷赶紧去厨房拿砂锅，沈砚秋跟着过去，正要往砂锅里加水，老嬷嬷忽然说：“沈大夫，等等！我记得我婆婆以前给娃治惊风，熬药时会加两片生姜，说能防药太寒，伤了娃的脾胃。”沈砚秋一愣——他翻医书时，从没见过红姑娘治惊风的记载，更别说加生姜了。“嬷嬷，这法子是您婆婆传的？”“是啊！”老嬷嬷点头，“我婆婆说，这是她娘家传的，以前村里的娃惊风，都这么治，就是没写在书里。”
沈砚秋想了想，孩子年纪小，脾胃弱，红姑娘和钩藤都是寒凉药，加生姜温中和胃，确实有道理。他便让老嬷嬷切了两片生姜，一起放进砂锅里，加了雪水，用柴火慢慢熬。药香飘满了屋子，熬好后，他滤出药汁，放温了，用小勺一点点喂给孩子。
过了一个时辰，孩子的抽搐渐渐停了，体温也降了些，眼睛慢慢睁开，虚弱地喊了声“娘”。老嬷嬷喜极而泣，拉着沈砚秋的手，一个劲地磕头：“沈大夫，你是娃的救命恩人！要是没有你，要是没有这红姑娘，娃就没了！”沈砚秋赶紧扶起她：“是您婆婆传的法子管用，加了生姜，才没伤着娃的脾胃。”
当天下午，沈砚秋又给孩子熬了一次药，这次他特意多放了一颗红姑娘的果实，药汁里加了点蜂蜜，孩子愿意喝了。第二天，孩子已经能坐起来吃饭了，只是还有点虚弱。沈砚秋临走前，老嬷嬷把他拉到一边，悄悄说：“沈大夫，我再跟你说个法子，红姑娘的叶晒干了，煮水给娃洗澡，能退低烧，也是我婆婆传的，你记着。”
沈砚秋把这个法子记在札记上，在“红姑娘治小儿惊风”旁边写：“全草煎服，配钩藤、蝉蜕；加生姜两片温胃，防寒凉伤脾；叶晒干煮水沐浴，退低烧。此法民间口传，医籍未载，验之甚效。”他看着札记上的字，忽然明白：所谓“实践先于文献”，就是这样——百姓在生活里试出了法子，传了一代又一代，而书里的字，要慢半拍才能跟上。
第三卷 残垣目疾 朱颜寄意
开春后，沈砚秋又去了元宫遗址，想再采些红姑娘。刚走到残垣下，就看见一个穿着青布长衫的老人，正坐在一块断碑上，揉着眼睛，时不时叹气。老人姓苏，是看守遗址的守陵人，已经在这儿守了三十年。
“苏老伯，您怎么了？”沈砚秋走过去，见老人的眼睛红肿，眼白上布满血丝，眼角还挂着泪。“哎，老了，眼睛不中用了。”苏老伯叹了口气，“最近总觉得眼睛干，看东西模模糊糊的，风一吹就流泪，有时候还疼得睁不开。城里的大夫开了眼药水，用了也不管用。”
沈砚秋给苏老伯把了脉，脉象弦数，舌红少津：“老伯，您这是肝火上炎，兼有点阴虚，眼睛才会干、疼、红。我给您试试红姑娘的浆汁，或许能管用。”他从药箱里取出新鲜的红姑娘，掐破绛囊，用干净的羽毛蘸着浆汁，轻轻点在苏老伯的眼结膜上。“刚开始会有点凉，忍忍就好。”
苏老伯闭上眼睛，只觉眼角传来一阵清凉，像有股清泉流进眼里，舒服得他忍不住哼了一声。“真舒服！”他睁开眼，看了看远处的树，“好像清楚了点！”沈砚秋又说：“我再给您开副汤药，用红姑娘的果实配枸杞、菊花，枸杞能滋肾养肝，菊花能清肝明目，配着红姑娘，正好给您清肝火、补阴虚。”
他一边包药，一边听苏老伯说元宫的旧事：“以前这宫墙多完整啊，红姑娘就长在御花园里，宫里的娘娘们都喜欢，说这草像小灯笼，吉利。后来朝代换了，宫毁了，草却留了下来，年年都长，守着这残垣。”苏老伯指着墙根的红姑娘，“你看这草，不管墙多破，风多冷，都能活，还能治病，比人强啊。”
沈砚秋想起纳兰词里的“故宫事往凭谁问，无恙是朱颜”，心里忽然一动——这红姑娘，不就是词里的“朱颜”吗？宫毁了，事忘了，可它还在，用绛囊丹实，治着百姓的病，见证着岁月的流转。“苏老伯，您看这红姑娘，像不像纳兰词里写的‘翠袖倚阑干’的佳人？”沈砚秋说，“它站在残垣上，守着旧事，还能救人，真是草木里的君子。”
苏老伯笑了：“你这么一说，还真像！以前我不懂这词，现在懂了。这草啊，是有灵性的。”沈砚秋把药包递给苏老伯：“您每天用红姑娘浆汁点眼三次，早晚各喝一碗汤药，半个月就能好。”又特意嘱咐，“别吃辛辣的，少熬夜，肝火才不会旺。”
半个月后，沈砚秋再去遗址，见苏老伯正拿着扫帚打扫断碑，眼睛不红了，也不流泪了。“沈大夫，你的药真管用！现在我看东西清楚得很，风一吹也不疼了！”苏老伯高兴地说，“我昨天还摘了些红姑娘，晒在房顶上，以后谁眼睛不舒服，就给他们用。”
沈砚秋把这次的病案记在札记上：“红姑娘浆汁点眼，治肝火上炎之目赤肿痛、干涩；配枸杞、菊花煎服，滋肝阴、清肝热。其草生于故宫残垣，见证朝代更迭，恰合纳兰《眼儿媚》‘故宫事往’之喻，草木有情，亦载历史。”风拂过残垣，红姑娘的绛囊轻轻晃，像在应和他的话。
第四卷 古宅根药 炮制传薪
初夏，沈砚秋听说京西的蓝旗营有位姓魏的老中医，手里有本祖传的《草木秘录》，里面记载了不少民间草药的用法。他特意备了薄礼，登门拜访。魏老中医年过七旬，鹤发童颜，手里总攥着个紫砂茶壶，见沈砚秋来问红姑娘，倒也乐意分享。
“你说的红姑娘，我知道，不仅果实能用，根也能用。”魏老中医呷了口茶，慢悠悠地说，“我祖父传下来的法子，红姑娘的根能治湿热泄泻，比果实还管用，就是性子比果实寒，得炮制一下，不然伤脾胃。”沈砚秋眼睛一亮——他之前只用过果实和全草，从没听说根也能入药，赶紧问：“魏老，您能说说怎么炮制，怎么用吗？”
魏老中医领着他去后院的药圃，里面种着几株红姑娘，根部粗壮，呈黄褐色。“你看这根，得在霜降后挖，这时候根里的药性最足。”他蹲下身，指着根部，“挖出来后，洗干净，切成片，用黄酒拌炒，炒到颜色微黄，酒气散了，就能用了。黄酒能引药入血，还能减根的寒性，让它既能清热止泻，又不伤脾胃。”
正说着，药铺的伙计跑进来：“魏老，城里的张掌柜来了，说他昨天吃了不干净的东西，拉了一天，现在还浑身没劲儿。”魏老中医点点头：“正好，让你看看红姑娘根的用法。”他从药柜里取出酒炒过的红姑娘根，抓了一小撮，又抓了茯苓、白术，“张掌柜是湿热泄泻，红姑娘根治清热，茯苓、白术健脾祛湿，配在一起正好。”
沈砚秋跟着魏老中医去前堂，见张掌柜脸色蜡黄，捂着肚子，说话有气无力：“魏老，您快救救我，拉得我腿都软了，还恶心想吐。”魏老中医让他坐下，摸了摸他的脉，又看了看舌苔：“舌红苔黄腻，是湿热泄泻没错。喝了这药，下午就能好。”
伙计把药熬好，张掌柜喝了一碗，没过一个时辰，就说肚子不疼了，也不想吐了。下午再喝一碗，泄泻就止住了，第二天来谢的时候，已经能正常走路了。“魏老，您这药真神！比我上次在别的药铺抓的药管用多了！”张掌柜说。
魏老中医笑着指了指沈砚秋：“这药里的红姑娘根，是他来问，我才拿出来的。这法子是我祖父传的，《本草纲目》里只写了红姑娘的果实，没提根，可我们民间用了几十年，治泄泻从来没失手过。”沈砚秋赶紧说：“魏老，您这法子太珍贵了，我想把它记在我的札记里，传给后人，行吗？”魏老中医点头：“当然行！好法子不能藏着，得让更多人知道，才能救更多人。”
沈砚秋把红姑娘根的炮制方法和治湿热泄泻的用法，详细记在札记上，还画了根的样子和炮制的步骤。临走时，魏老中医送给他一本《草木秘录》的抄本，里面还有几处提到红姑娘，说南方用它治天疱疮。“你要是有机会去南方，可以找找那边的用法，说不定还有新发现。”魏老中医说。
沈砚秋捧着抄本，心里满是感激——这红姑娘的智慧，藏在老嬷嬷的口传里，藏在守陵人的旧事里，藏在老中医的炮制法里，一点点拼凑起来，才成了完整的草木医道。他抬头看向窗外，夕阳正照在药圃的红姑娘上，绛囊丹实，像缀在绿叶间的星星，亮得晃眼。
上卷结语
沈砚秋把《红姑娘医理札记》的上卷整理好，纸页上记满了病案、用法、炮制方法，还有从民间听来的故事、从词里品出的意境。上卷的半年里，他从市集的喉痹，到农舍的惊风，从残垣的目疾，到古宅的根药，一点点摸清了红姑娘的“脾气”——它性寒，能清热，果实治喉痛、目疾，全草治惊风，根能止泻，还能通过炮制改变药性，适配不同的病症。
可他知道，这还不是红姑娘的全部。魏老中医说南方有治天疱疮的用法，札记里还有几处空白，等着他去填补。窗外的红姑娘，已经结出了小小的绛囊，风过的时候，像在催他继续走下去——去南方，去更多的地方，找更多的民间用法，补全这草木里的智慧，也补全这藏在绛囊丹实里的历史记忆。
他把札记放进药箱，又往里面装了些晒干的红姑娘果实和根片。下一卷，他要去江南，去看看那里的红姑娘，听听那里的口传妙法，让这盏“小灯笼”，照得更远，也让这草木里的医道与历史，传得更久。
上卷赞诗
绛囊缀垣沐晚寒，丹实清心解喉干。
惊风妙法凭口传，目疾轻揉汁自安。
根制药成止泻捷，故宫旧事寄朱颜。
医书未载民间智，一盏灯明岁月宽。