东京瓷瓶药韵记：宋肆补骨传
楔子
北宋崇宁二年暮春，开封马行街的晨雾还未散尽，就被一阵药香搅醒——街北的“惠民堂”药铺前，伙计正掀开黑漆药柜，褐红色的补骨脂、浅黄的胡桃仁、晶莹的蜂蜜在晨光里泛着温润的光。掌柜李松年蹲在柜台后，手里捧着个巴掌大的陶模，模子内壁刻着“补骨脂丸”四个阴文，指尖拂过模壁，还能摸到残留的浅褐色药垢，那是昨日制丸时，蜂蜜与药粉交融的痕迹。
“掌柜的，该开炉炒补骨脂了！”伙计阿福的声音从后院传来。李松年起身，将陶模放进木盒——这模子是他祖父传下来的，已有三十余年，马行街的老主顾都知道，“惠民堂”的补骨脂丸，就靠这陶模定形，颗颗大小均匀，药效也比别家的足。
他刚走进后院，就见个老木匠拄着拐杖站在灶台边，脸色苍白，捂着腰不停叹气。“张师傅，您怎么来了？”李松年赶紧扶他坐下。老木匠苦笑着说：“松年啊，我这腰又犯了，夜里起夜三四回，连刨子都握不住，您给我拿点补骨脂丸吧，上次吃了就管用。”
李松年从柜里舀出一撮炒好的补骨脂，放在陶模里，又加了些胡桃泥和蜂蜜，压实后倒扣，一颗圆滚滚的褐色药丸落在纸上，像颗缩小的胡桃。“张师傅，您这是肾阳虚的老毛病，”他递过药丸，“补骨脂温肾助阳，像给肾里添把火；胡桃仁益精健骨，是给火添柴；蜂蜜调和药性，吃着也不剌嗓子。您早晚各服一颗，再用生姜煮水熏腰，三天就能松快。”
老木匠接过药丸，闻着熟悉的药香，忽然说：“松年啊，您这陶模做的丸药，比别家的匀实，药效也稳，难怪马行街这么多药铺，就您家的人最多。”李松年笑着摸了摸陶模：“这模子是老祖宗的智慧，定了药量，才定了药效。”窗外的晨雾渐渐散了，马行街的叫卖声、车马声渐渐热闹起来，药铺的杏黄旗在风里飘着，像在为这宋代市井的药韵，添了几分生动的底色。
上卷 一 马行街陶模定丸 惠民堂初显医效
马行街是开封最热闹的药市，北起新宋门，南至潘楼街，两旁医铺林立，挂着“仁心堂”“寿春堂”的杏黄旗，药香混着茶汤的香气，飘出半条街。“惠民堂”在街中间，因丸药做得匀实、药效好，每天清晨都有人排队。
这天一早，队伍里有个中年妇人，怀里抱着个襁褓，眼圈通红。她是城郊的王娘子，丈夫是个货郎，常年在外奔波，最近总说腰痛得不能挑担子，夜里还发冷，连家书都写不了。“李掌柜，您给我拿两盒补骨脂丸，”王娘子声音发颤，“我家那口子上次吃了就好，这次犯得更重，您看要不要加些别的药？”
李松年让阿福先招呼其他客人，自己拉着王娘子到里间：“你丈夫除了腰痛、发冷，是不是还总觉得腿沉，像灌了铅？”王娘子点点头：“是啊！他说走几步路就累，夜里还起夜两回。”李松年摸着下巴：“这是肾阳虚加重了，光吃补骨脂丸不够，得加些杜仲——杜仲能强腰脊，像给腰杆加根撑子，和补骨脂、胡桃仁配着，药效更足。”
他从药柜里拿出些炒好的杜仲，磨成细粉，和补骨脂粉、胡桃泥混在一起，用蜂蜜调和，放进陶模里压实——陶模分两格，一格能装一钱药粉，正好是一次的药量。“您让他早晚各服一颗，用温水送服，再用杜仲煮水熏腰，熏到皮肤发红，”李松年把装好丸药的纸包递给王娘子，“五天要是没好转，您再带他来。”
王娘子接过纸包，刚要付钱，李松年却摆手：“先记账上，等你丈夫好了，让他给我带块他刨的桃木就行——我这陶模的木盖裂了，正想用桃木修修。”王娘子眼眶一热，再三道谢后走了。
过了五天，王娘子的丈夫推着货郎车来药铺，腰杆挺得笔直，手里拿着块打磨光滑的桃木：“李掌柜，您的丸药太神了！我吃了三天，腰痛就轻了，现在能挑着担子走三里路，夜里也不起夜了！”他指着货郎车：“我这车上还带着您家的丸药，遇到有腰痛的，就给他们推荐，您放心，都说是‘惠民堂’的陶模丸，错不了！”
李松年接过桃木，笑着说：“这陶模啊，不仅定了丸药的形，还定了药效——每颗一钱，不多不少，才不会浪费药，也不会药效不足。”阿福在一旁补充：“掌柜的，昨天‘寿春堂’的刘掌柜还来问，说能不能借您的陶模用用，被您拒了。”李松年摇摇头：“这模子是老祖宗传的，刻了药量、药名，借出去了，药效乱了，砸的是‘惠民堂’的牌子。”
傍晚关铺时，李松年坐在灯下，看着陶模内壁的“补骨脂丸”四个字，忽然想起祖父的话：“做药如做人，得有准头，丸药匀了，人心才匀。”他拿起桃木，慢慢打磨陶模的木盖，窗外的月光洒在陶模上，浅褐色的药垢在光里泛着微光，像在诉说着这宋代药肆的匠心。
上卷 二 辨病症加减用药 市井间口碑相传
入夏后，开封下了场连阴雨，马行街的青石板路被淋得发亮，“惠民堂”的客人却没少，反而比平时多了些——雨天寒湿重，腰痛、关节痛的人多了。
这天午后，一个书生模样的年轻人走进药铺，穿着洗得发白的青衫，捂着腰，脸色发黄。他是开封府学的秀才周德章，最近为了备考科举，每天熬夜看书，坐久了就腰痛，还总觉得头晕耳鸣，连字都写得歪歪扭扭。“李掌柜，我这腰又疼了，之前吃您的补骨脂丸管用，这次还想再拿些。”
李松年让他坐下，摸了摸他的脉——脉象沉细，像没力气的溪流，又看了看他的舌苔，白腻得像铺了层霜。“周相公，你这不是单纯的肾阳虚，”李松年说，“你熬夜伤了肾精，肾精不足，才会头晕耳鸣；久坐伤了腰脊，才会腰痛。补骨脂丸要加些枸杞子——枸杞子能补肾精，像给肾里添些养料，和补骨脂、胡桃仁配着，既温肾又益精。”
周德章愣了愣：“枸杞子？我之前在别家药铺，郎中只给我开了补骨脂丸，吃了也不管用。”李松年笑着说：“药要对症，不是所有腰痛都只用补骨脂丸。你是‘肾精亏虚兼肾阳虚’，得加减用药，这是民间的老法子，我祖父当年治过不少秀才，都是这么加的。”
他把枸杞子磨成粉，和补骨脂粉、胡桃泥混在一起，放进陶模——这次用的是小一号的陶模，因为周德章年轻，药量要减些，避免上火。“你早晚各服半颗，用小米粥送服，小米能养脾胃，脾胃好了，才能把药的劲儿吸收进肾里。”李松年又嘱咐，“别熬夜了，每天看书半个时辰，就起来走一走，活动活动腰。”
周德章接过丸药，半信半疑地走了。过了十天，他又来药铺，穿着新做的青衫，精神饱满：“李掌柜，您的药太神了！我现在腰痛好了，耳鸣也轻了，看书能坐一个时辰，字也写得稳了！”他从袖中掏出篇文章：“这是我刚写的策论，您看，比之前好多了！”
李松年接过文章，字里行间透着劲，笑着说：“这不是我的药神，是对症的药神。民间用药，讲究‘看人气、辨病症’，不是死方子。”这时，街对面“仁心堂”的伙计跑过来，手里拿着个纸包：“李掌柜，我们掌柜让我来问问，您这加枸杞子的补骨脂丸，能不能也给我们些方子？最近好多客人都来问，说‘惠民堂’的丸药能治耳鸣。”
李松年摇摇头：“方子可以说，但陶模不能借——丸药的药量、炮制的火候，都在模子里藏着，说了方子，没了模子，药效也不一样。”伙计叹了口气，只好回去了。阿福在一旁说：“掌柜的，您这是何苦？借出去模子，还能赚些钱。”李松年摸了摸陶模：“做药不是为了赚钱，是为了治病。模子定了药效，才定了人心，要是药效乱了，赚再多钱也没用。”
夜里，李松年在账本上记下周德章的病案：“周生，二十二岁，肾精亏虚兼肾阳虚，腰痛、耳鸣，补骨脂丸加枸杞子，十日见效。”他看着账本上密密麻麻的病案，从老木匠的腰痛，到王货郎的畏寒，再到周生的耳鸣，忽然明白：这陶模做的不只是丸药，更是宋代市井里的“健康准星”，让百姓能吃到对症、匀实的药。
上卷 三 蜀地瓷瓶传青娥 仁安堂远续药缘
初秋，李松年收到一封家书，是远在成都的表弟陈敬之写的。陈敬之在成都平原的锦官城开了家“仁安堂”药铺，最近从瓷窑订了批药瓶，瓶身上刻着“青娥丸”三个字，想请李松年寄些补骨脂丸的方子，也做青娥丸卖。
“青娥丸？”李松年拿着信，对阿福说，“那是用补骨脂、杜仲、胡桃仁做的，比补骨脂丸多了杜仲，强腰脊的劲儿更足，适合蜀地潮湿，腰痛的人多。”他赶紧写了回信，详细说了炮制方法：补骨脂用黄酒泡三天，炒至微黄；杜仲用姜汁炒，去涩味；胡桃仁去皮捣泥，加蜂蜜调和，做成丸药，装进瓷瓶——瓷瓶防潮，比纸包适合蜀地的气候。
过了一个月，陈敬之的回信到了，还附了个小小的瓷瓶，瓶身上“青娥丸”三个字刻得娟秀，瓶底还有个“蜀窑”的印记。信里说，“仁安堂”的青娥丸卖得极好，尤其是来往的商旅，都爱买几瓶带在身上，治路上的腰痛、关节痛。
信里还写了个病案：锦官城有个张商人，常年走茶马古道，最近从云南回来，腰痛得不能骑马，夜里还发冷，连翻身都难。陈敬之给了他青娥丸，还让他用青娥丸的药渣煮水熏腰——把吃剩的丸药渣放进锅里，加水煮半个时辰，用布蘸着水熏腰，熏到发热为止。
“张商人用了五天，就能扶着马走；用了十天，居然能骑马去青城山了！”信里还说，张商人临走时，买了十瓶青娥丸，说要给茶马古道上的同行带些，“他说‘仁安堂’的瓷瓶丸药，防潮又方便，比纸包的经用，路上不怕雨。”
李松年拿着瓷瓶，摸了摸光滑的瓶壁，忽然想起马行街的陶模：开封干燥，陶模做的丸药用纸包就行；蜀地潮湿，瓷瓶更适合，这就是“因地制宜”的经营智慧。他让阿福把瓷瓶放在柜台里，对来买补骨脂丸的客人说：“这是蜀地的青娥丸，比我家的丸药多了杜仲，腰脊痛的人吃了更管用，要是有亲戚在蜀地，我可以帮着寄。”
有个老主顾是个官员，要去成都任职，听说后买了五瓶：“李掌柜，我早就听说蜀地潮湿，腰痛的人多，带些青娥丸去，既能自己吃，也能给下属分些。”李松年笑着说：“您放心，这瓷瓶是蜀窑的好瓷，摔不碎，路上也不怕潮。”
这天晚上，李松年坐在灯下，把瓷瓶和陶模放在一起——一个是蜀地的瓷，一个是开封的陶；一个装青娥丸，一个做补骨脂丸；却都用了补骨脂，都治腰痛。他忽然觉得：宋代的药肆，就像一张网，把开封的陶模、蜀地的瓷瓶、补骨脂的药效，都连在了一起，让民间的智慧，在市井间传得更远。
上卷 四 文献初录民间方 宋肆药韵待传承
入秋之后，开封府传来消息，朝廷要编《太平惠民和剂局方》，向各地药铺征集有效的民间方子。马行街的药铺都动了起来，“寿春堂”的刘掌柜还特意来“惠民堂”，想和李松年一起报方子。
“松年啊，咱们马行街的药铺，就您家的补骨脂丸最有名，”刘掌柜说，“咱们一起把方子报上去，要是能收录进《和剂局方》，咱们马行街的药铺，往后就更有名了！”李松年点点头：“我也正有这个想法，不过我还想把蜀地的青娥丸方子也报上去——那是我表弟的方子，用了补骨脂、杜仲、胡桃仁，治腰脊痛更管用。”
他翻出账本，把这些年的病案都整理出来：老木匠的肾阳虚腰痛、王货郎的畏寒、周生的耳鸣、张商人的寒湿痹痛，还有之前治过的妇人产后腰痛——当时在补骨脂丸里加了红枣和生姜，红枣补血，生姜暖脾胃，妇人吃了十天，就能下床做饭了。
“这些病案都是民间的实践，比空泛的方子管用，”李松年对刘掌柜说，“朝廷编医书，要的是能治病的真方子，不是好看的文字。咱们把病案和方子一起报上去，才能让更多人相信。”刘掌柜点点头：“还是你想得周到，我这就回去整理病案，明天咱们一起去府衙报。”
第二天，李松年带着陶模、账本，刘掌柜带着自家的丸药，一起去了开封府。负责征集方子的官员是个老儒，懂些医理，看了李松年的病案，又摸了摸陶模：“你这陶模做的丸药，药量匀实，病案也详细，比别家的方子更实在。这补骨脂丸、青娥丸，都是民间常用的好药，值得收录。”
老儒还问了陶模的来历，李松年说：“这模子是祖父传的，用了三十年，定了药量，才定了药效。民间做药，讲究‘手稳、量准、对症’，这模子就是‘量准’的根。”老儒点点头：“民间的智慧，就藏在这些细节里。朝廷编医书，就是要把这些智慧收集起来，传下去。”
从府衙回来，马行街的药铺都知道了“惠民堂”的方子要被收录进《和剂局方》，不少掌柜都来请教。李松年也不藏私，把炮制方法、病案都拿出来分享，只是说：“丸药的药量要准，你们要是没有陶模，可以找窑匠做，刻上‘补骨脂丸’和药量，这样药效才稳。”
傍晚，李松年坐在药铺里，看着陶模和蜀地的瓷瓶，忽然觉得：这宋代的药肆，就像一座桥，一边连着民间的实践（陶模、瓷瓶、病案），一边连着文献的记载（《和剂局方》）。而他，就是桥上的人，把民间的智慧，一点点传到文献里，让更多人受益。窗外的夕阳洒在陶模和瓷瓶上，药香混着夕阳的暖意，像在为这宋代市井的药韵，添了几分绵长的希望。