楔子 江陵秋寂：尘途遇藿影
唐代元和五年的秋，江陵的雨总带着股洗不掉的凉。元稹（字微之）被贬为江陵士曹参军，暂居在城外的驿站里，驿站的木窗漏着风，夜里吹得案上的诗卷簌簌响。他近来总觉得身子发涩，皮肤像蒙了层干尘，晨起梳理时，指尖能搓下细碎的皮屑，连腰膝也跟着酸软，稍久坐些，起身便要扶着案角缓一缓。
案上摊着卷陶弘景的《本草经集注》，他指尖划过“仙灵脾，生泰山山谷，亦生上党及辽东，茎细而坚，叶似杏叶而长，生处不闻水声者良”的字句，眉头轻蹙——这典籍里的记载太过简略，既没说怎么炮制，也没提治皮肤枯涩的效用，倒不如民间的土方来得实在。
这天午后，雨歇了，元稹带着僮仆阿福去城郊散心。走至漳水南岸的山坳，忽闻草木间传来“笃笃”声，循声望去，见一位身着粗布褐衣的老者，正蹲在岩石旁，手里握着柄苦竹刀，细细截断一株三枝九叶的草药。那草药叶背泛着淡金，沾着雨后的潮气，老者动作轻缓，仿佛怕碰碎了叶间的露。
“老丈，您这是采的什么药？”元稹走上前，见老者身前的竹篮里，已装了不少同款草药，还有个陶制的蒸屉，蒸汽裹着淡淡的辛香飘出来。老者抬眼，目光清亮如溪：“此乃仙灵毗，山野隐士的养生秘药，公子看着面有尘涩，许是用得上它。”
第一卷 玄谷授艺：九蒸曝仙灵
老者自称玄谷子，是隐居在这山坳里的药农，守着半亩药圃，已三十年有余。他见元稹对仙灵毗好奇，便邀他去近处的茅舍小坐，阿福提着竹篮，跟在后面，一路闻着草药的辛香，倒忘了路远。
茅舍外搭着个竹制的晒架，上面铺着层细竹篾，篾上晾着切好的仙灵毗根茎，呈浅褐色，泛着温润的光。玄谷子指着晒架道：“这仙灵毗，采得后须先去须根，用苦竹刀截成寸许长——竹刀不沾铁气，能保药的清性，若是用铁刀，药气便散了。”说着，他取过一柄苦竹刀递给元稹，刀身泛着浅黄，刀刃薄而利，是用老竹根部削制的，握在手里轻便趁手。
元稹接过刀，试着截断一根仙灵毗根茎，根茎质地略韧，需稍用力才能断，断面渗出细小的白浆，辛香更浓了些。“老丈，为何非要用苦竹刀？典籍里可没提这个。”玄谷子笑着摇头：“典籍记的是大要，民间的法子，都是一辈辈试出来的。我年轻时用铁刀截过，泡出来的药汁发涩，后来听我师父说用苦竹刀，试了果然不一样，药气更纯。”
说话间，玄谷子引元稹进了茅舍，灶上的陶蒸屉正冒着热气。他掀开屉盖，里面铺着层新鲜的仙灵毗根茎，蒸汽裹着辛香扑面而来：“这是第一蒸，须用桑柴火蒸，火要匀，蒸半个时辰，待根茎软透了，再取出来晒。”他指着墙角的桑柴，都是劈得均匀的短节，“桑柴火性温，不燥不烈，蒸出来的药不伤阴，若是用松木火，就太燥了。”
元稹蹲在灶边，看着玄谷子添柴、控火，动作娴熟得像在雕琢一件器物。“蒸了还要晒，晒到什么程度才好？”“须晒到根茎微软，掐着不沾手，若是晒得太干，药性就僵了；晒得太湿，又容易发霉。”玄谷子取过晒架上晾好的根茎，递了一块给元稹，触手温润，捏着有弹性，“这是已蒸晒三次的，还要再蒸六次，总共九蒸九晒，才算成药。”
玄谷子又从陶罐里取出些已经九蒸九晒好的仙灵毗，研成细屑，用细罗筛过，筛下的药粉细如轻尘，辛香里带着点甘润。“公子若信我，便带些回去，每日取少许，和着石蜜调成膏，温水送服，不出半月，身子的涩滞便能缓些。”元稹接过药粉，用绢帕包好，指尖触到药粉的温软，忽然觉得这山野间的口传之艺，比案上的典籍更有温度。
第二卷 微之实践：亲制藿脂膏
回到驿站，元稹便照着玄谷子的法子，开始炮制仙灵毗。他让阿福去山里砍了些苦竹，削成几柄竹刀，又寻来桑柴，买了个陶蒸屉——驿站的灶是土灶，烧桑柴正合适，只是控火需得仔细，阿福笨手笨脚，第一次添柴多了，蒸屉里的蒸汽太猛，仙灵毗根茎蒸得发黏，元稹只好取出来晾着，心里暗叹：看似简单的蒸晒，竟有这么多门道。
第二次蒸制时，元稹亲自守在灶边，每刻钟添一次桑柴，柴量不多不少，让蒸汽始终保持着“细若游丝”的状态。半个时辰后取出，根茎刚好软透，断面的白浆凝而不流，他小心地铺在竹篾上，放在驿站的南窗下晒——玄谷子说过，南窗日照最匀，不烈不弱，适合晒药。
可天不遂人愿，晒到午后，忽然飘来几朵乌云，竟滴起雨来。元稹急得赶紧把竹篾搬进屋里，见根茎边缘已有些发潮，心里发慌，连忙去山坳找玄谷子。玄谷子听了，取过一块潮了的根茎，放在手里摸了摸：“不妨事，再用微火烘半个时辰，烘到潮气散了，下次晒时多晒一刻，不影响药性。”
元稹按着法子做，用小火烘了半个时辰，根茎果然恢复了温润，后续的蒸晒也顺利了许多。第九次蒸晒完成那天，他捧着制好的仙灵毗根茎，心里满是欢喜——这些根茎呈深褐色，断面泛着油脂般的光，闻着辛香里裹着甘润，比初见时的生药，多了几分沉静的气息。
他取了些根茎，放在石臼里，让阿福杵捣。玄谷子说“杵万过”，阿福杵到五百下便喊累，元稹便接过杵，自己动手，捣得手臂发酸，直到药屑细得能透过细罗，才停下来。接着，他取来石蜜（也就是南方的土蜂蜜），按玄谷子说的“药屑三钱，石蜜一钱”的比例调和，揉成小丸，装在瓷瓶里，像藏着一捧山野的精华。
当晚，元稹便服了一丸，温水送下，药丸入口即化，辛甘的滋味在舌尖散开，顺着喉咙滑下，胃里竟暖暖的，没有一丝燥意。起初几日，他没觉得有什么变化，阿福还打趣：“公子，这药莫不是不管用？”元稹却不慌，想起玄谷子说的“初服若无所感，久则见功”，依旧每日按时服用。
到了第十天清晨，他晨起洗漱，指尖划过脸颊，忽然觉得皮肤比往日滑了些，不再像之前那样干涩；又过了五日，腰膝酸软的毛病轻了，久坐后起身，竟不用扶案角了；半月期满，他对着铜镜细看，面色竟也红润了些，皮肤透着淡淡的光泽，真如玄谷子说的“鲜润如凝脂”——这民间的实践之法，竟比典籍里的记载，更能解他的苦楚。
第三卷 藿膏救困：尘途显仁心
元稹的仙灵毗膏用得顺手，便多制了些，装在几个小瓷瓶里，随身携带。这日，驿站的驿卒老周来找他，脸色蜡黄，双手不停地搓着胳膊，眉头皱得紧紧的：“元参军，您看我这胳膊，痒得钻心，都抓出血了，涂了药膏也不管用，夜里都睡不好。”
元稹拉过老周的胳膊，见胳膊上满是细碎的抓痕，皮肤干得脱屑，有的地方还结了浅褐色的痂。“老周，你这是肺燥生风，皮肤失了润泽，我这儿有瓶仙灵毗膏，你拿去试试，每日涂两次，再服一小丸，或许能好。”说着，他取过一个瓷瓶递给老周，又细细说了用法：“涂的时候要轻揉，让药膏渗进皮肤里；服药要在饭后，温水送服，别吃辛辣的。”
老周半信半疑地接过瓷瓶，回去后按元稹说的做。第一天涂药时，胳膊还是痒，只是涂完后有股清凉的辛香，能稍微压一压；第三天，痒得轻了，抓痕也不红了；第七天，皮肤的脱屑少了，结痂也开始掉；半个月后，老周特意来谢元稹，胳膊上的抓痕全没了，皮肤虽不如年轻人光滑，却也透着润气，不再干痒。
“元参军，您这药真是神了！比城里药铺的药膏管用多了！”老周说着，递来一袋自己腌的咸菜，“这是我老婆子腌的，您别嫌弃。”元稹接过咸菜，笑着说：“这不是我的药神，是山野里仙灵毗的功劳，还有老丈传的法子。”他忽然想起，之前读《本草经集注》，里面只说仙灵脾“主阴痿绝伤，益气力”，却没提治皮肤燥痒，可见民间的实践，比典籍多了许多鲜活的用处。
这事很快在驿站传开，有个赶车的车夫，常年风吹日晒，嘴唇干裂得渗血，也来向元稹要仙灵毗膏。元稹便教他把药膏涂在嘴唇上，每日两次，又让他服小丸，没过几天，车夫的嘴唇就润了，不再干裂。还有个厨娘，手上生了冻疮，红肿发痒，元稹让她把药膏涂在冻疮上，用温毛巾敷一会儿，冻疮竟也慢慢消了。
元稹把这些病案，都记在绢帛上，详细写了患者的症状、用药的剂量、好转的时日，还画了仙灵毗的形态，标注“三枝九叶，叶背金斑，生阴坡岩石旁”。他看着绢帛上的字，心里忽然有个念头：这些口传的法子、实践的病案，若是能整理下来，或许能补典籍之缺，让更多人受益。
这天，他又去山坳找玄谷子，把绢帛递给老者看。玄谷子翻着绢帛，眼里满是赞许：“公子有心了！这仙灵毗本是隐士间的秘药，若能让它走出山野，救更多人的苦楚，也是它的缘分。只是要记得，用药需辨证——阴虚的人要加麦冬，阳虚的人可单用，若遇湿热重的，还得配茯苓，不可一概而论。”元稹点点头，把“辨证用药”四个字，郑重地添在了绢帛的末尾。
第四卷 隐药显名：诗载藿仙缘
元稹在江陵待了一年，对仙灵毗的炮制和用法，越发熟练。他不仅自己用，还教阿福辨认仙灵毗，让阿福跟着学九蒸九晒的法子——阿福起初笨手笨脚，蒸坏了两批药，后来慢慢熟练，竟也能制出合格的仙灵毗膏，连玄谷子都夸他“有药缘”。
这年冬末，元稹接到调令，要去通州任职。临行前，他特意去山坳辞行，玄谷子送了他一篮仙灵毗的种子：“公子带着这些种子，到了通州，若有合适的地方，便种上些，也算让这药多一处生机。”元稹接过种子，种子呈浅褐色，细小而坚，像藏着山野的灵气，他小心地装在绢袋里，贴身收好。
驿站的人听说元稹要走，都来送行。老周送了他一双布鞋，车夫送了他一袋干粮，厨娘则包了些自己做的糕饼。“元参军，您走了，我们再痒了可怎么办？”有人问。元稹笑着取出几瓶仙灵毗膏，分给大家，又把炮制的法子写在纸上，交给驿站的驿丞：“按着这法子做，就能制出药来，若有不懂的，便去山坳问玄谷子老丈。”
一路上，元稹看着车窗外的风景，想起在江陵的日子，想起玄谷子的教诲，想起仙灵毗带来的变化，心里满是感慨。他取出纸笔，写下《寄吴士矩端公五十韵》，其中便有“断以苦竹刀，蒸曝凡九为。夹罗下香屑，石密相和治。入臼杵万过，盈盘走累累。日进岂厌屡，初若无所滋。渐久觉肤革，鲜润如凝脂”的句子——他没有直接提“仙灵毗”之名，只用“灵苗”代称，既藏着对山野秘药的珍视，也暗合了隐逸文化的淡泊。
阿福坐在旁边，见他写诗，好奇地问：“公子，您怎么不直接写仙灵毗呢？”元稹放下笔，望着远处的青山：“这药本是山野隐士的秘藏，太过直白，反而失了它的尘外意。况且，诗载其法，有心人读了，自然能悟到其中的妙处，这比直呼其名，更有滋味。”
车过漳水，元稹掀开帘子，回望江陵的方向，山坳里的茅舍虽看不见，却仿佛能闻到仙灵毗的辛香。他摸了摸贴身的种子，心里暗忖：到了通州，定要把这仙灵毗种活，把玄谷子的法子传下去，让这山野的智慧，在更多地方生根发芽——毕竟，这实践出来的真义，比典籍里的铅字，更能温暖尘途上的人。