楔子 沙州晨雾映壁画
唐代景龙年间，敦煌沙州的晨雾总带着一股沙砾的清冽。莫高窟的崖壁像被晨光镀了层金，第220窟的窟门半开着，里面传来画工研磨矿物颜料的沙沙声。慧明僧医提着药箱走过，无意间瞥见窟内壁画——《药师经变图》上，一位飞天身披飘带，手托莲座，座上斜插着一株三枝九叶的野草，指尖垂落的甘露，正洒向病榻上蹙眉的信徒。
他驻足细看，那野草的形态竟有些眼熟：叶片呈长卵形，叶缘带着细碎的锯齿，三枝丛生的模样，像极了城外绿洲边常见的“羊喜草”。画工李拙见他出神，笑道：“慧明师父，这是按药师佛的‘疗愈仙草’画的，西域多寒疾，盼着仙草能护佑众生呢。”
慧明指尖拂过窟壁的微凉，想起近日沙州频发的“寒疝”——商队的胡人、放牧的羌人，多有睾丸肿痛、畏寒蜷缩之症，用了不少温经药都不见好。他望着飞天手中的三枝九叶草，忽然心念一动：敦煌地处西域，风寒冷湿，草木多带阳刚之气，这株画里的仙草，会不会就是能解寒疝的良药？晨雾渐散，阳光穿过窟门，落在野草的颜料上，竟似有暖意流转，像在回应他的猜想。
第一卷 寒疝肆虐困沙州，僧医寻药愁眉锁
沙州的寒，总来得猝不及防。入秋后，一场风沙过境，气温骤降，城内外患寒疝的人骤然多了起来。慧明在开元寺的义诊棚里，一上午就接诊了七个患者：商队的王三郎蜷缩在草席上，双手紧按小腹，额角渗着冷汗，说“像有冰块扎进睾丸里，连走路都得叉着腿”；牧羊人阿古拉更惨，右侧睾丸肿得像核桃，皮肤发紫，连骑骆驼都不敢。
慧明为他们诊脉，脉象皆沉迟无力，舌苔白腻——这是“寒湿侵淫肝肾”之证。他想起《千金方》里的记载：“西域诸病，多从寒湿得之。风邪外束，寒湿内侵，肝肾受损，故生寒疝。”肝肾主生殖，肾阳不足则不能温煦下焦，寒湿趁虚而入，凝滞经脉，便致睾丸肿痛、畏寒肢冷。
他试着用干姜、桂枝煎汤给患者喝，虽能暂时缓解疼痛，却治标不治本。王三郎喝了三剂药，停药后依旧复发，叹道：“师父，这药像隔靴搔痒，寒气总除不尽啊！”慧明也愁眉不展——沙州地处河西走廊西端，常年受西伯利亚寒流侵袭，水运偏盛的年份，寒邪更甚，寻常温阳药的力道，根本抵不住这深入骨髓的寒湿。
一日，他去城外的绿洲取水，见几个羌人围着一个老牧民议论，老牧民捂着小腹，脸色苍白，正是寒疝发作的模样。慧明上前想施诊，却见老牧民从怀里摸出一把晒干的野草，放进嘴里慢慢嚼着，半个时辰后，竟能扶着树干站起来，说“肚子里的寒气散了大半”。
慧明心中一动，赶紧上前询问：“老丈，您吃的是什么草？竟有如此奇效？”老牧民指了指绿洲边缘的草地：“就是那‘三枝九叶草’，羊吃了能壮实，人吃了能祛寒。我们羌人祖祖辈辈都用它治‘蛋痛’，只是不知道汉人的名字。”慧明顺着他指的方向望去，一片向阳的草地上，果然长满了三枝丛生的野草，叶片在阳光下泛着淡绿的光泽，像无数只小手，正汲取着西域的暖阳。
第二卷 绿洲观羊识仙草，性味归经探真机
接下来的几日，慧明天天去绿洲观察那三枝九叶草。他发现，这片草地的羊格外健壮——之前有只公羊得了寒疝，睾丸肿胀，不吃不喝，牧羊人巴图把它赶到这片草地，公羊啃了两天三枝九叶草，竟慢慢好转，后来还能正常配种。
“师父您看，”巴图指着羊群，“这草喜阳，只长在绿洲边缘的向阳坡，背阴处一棵都没有。春天发芽，夏天长枝，秋天结籽，冬天根藏在土里，雪盖着也冻不死——这就是老辈人说的‘春生夏长，秋收冬藏’，草跟着太阳走，阳气足，才能祛寒。”
慧明蹲下身，小心翼翼地采了一株野草。叶片正面深绿光滑，能更好地吸收阳光；背面泛着淡绿绒毛，像一层保护膜，能挡住夜间的寒气。他掐断一片叶子，乳白色的汁液缓缓渗出，滴在指尖，暖意久久不散。放进嘴里嚼了嚼，初时微辛，而后转为甘醇，一股热流从舌尖滑下，顺着喉咙直抵丹田，原本因清晨寒意有些发紧的小腹，竟瞬间舒展开来。
他又挖了一株草的根，根须呈浅褐色，像细小的鸡筋，韧性十足，断面同样渗出白汁。“这草性温，味辛甘，”慧明在心里琢磨，“辛能散寒，甘能补益，温能助阳，定是归肝肾二经——肾主生殖，肝主筋脉，正好能治寒疝。”
为了确认药效，他采了些新鲜的草叶，带回寺里研成细末，分成两份：一份给王三郎，让他用温水送服；一份给阿古拉，用酒调和外敷。王三郎服用三天后，睾丸肿痛明显减轻，能正常走路了；阿古拉外敷五天，肿胀消了大半，也不用再捂着小腹呻吟。
慧明又按季节采草试验：春采的嫩叶，药性偏柔，适合体质较弱的老人；夏采的嫩枝，药性偏刚，适合青壮年；秋采的根，药性最醇厚，适合寒疝重症患者。他把这些发现一一记在《沙州医案》的草稿上，写道：“三枝九叶草，西域绿洲多有之。春采叶，夏采枝，秋采根，性温，味辛甘，归肝肾经。主寒疝，睾丸肿痛，畏寒肢冷。”这正是“实践先于文献”的最好体现——没有现成的典籍记载，全靠观察与试验，一点点摸清草药的性子。
第三卷 配伍创制飞天散，驼乳送服显奇功
虽然三枝九叶草单独使用也有疗效，但慧明发现，对于寒疝重症患者，药效还是慢了些。他想起寺里藏的麝香和乳香——麝香性温，味辛，能开窍醒神、活血通络，是治寒凝气滞的良药；乳香性温，味辛甘，能行气止痛、消肿生肌，常用来治跌打损伤。“这两味药与三枝九叶草配伍，”慧明心想，“定能增强散寒止痛的功效。”
他先取三枝九叶草末五钱，麝香一钱，乳香二钱，混合均匀，制成散剂。给寒疝重症的老牧民试用，用温水送服，老牧民说“肚子里暖暖的，但还是有些胀”。慧明琢磨着，西域多游牧民族，常喝骆驼乳，骆驼乳性温，味甘，能补中益气、温胃散寒，或许能用它送服散剂，增强药效。
他让老牧民改用骆驼乳送服散剂。果然，第二天老牧民就来报喜：“师父，这散剂用驼奶送服，比温水管用多了！肚子不胀了，疼痛也轻了很多！”慧明恍然大悟——骆驼乳性温，能助草药温阳散寒，还能健脾和胃，避免麝香的烈性伤了脾胃，这正是中医七情配伍中的“相使”：骆驼乳能增强散剂的疗效，还能缓和其药性。
他给这散剂取名“飞天散”——既因散剂能像飞天洒下的甘露般疗愈疾苦，也暗合《药师经变图》里的仙草意象。为了让更多人受益，他还教村民制作飞天散：将三枝九叶草晒干研末，与麝香、乳香按5:1:2的比例混合，密封保存，用时取一钱，用温热的骆驼乳送服，每日两次。
沙州城外的牧民帖木儿，患寒疝三年，每年入秋就发作，疼得连帐篷都出不了。他服用飞天散五天后，疼痛就基本消失了；服用半个月，多年的寒疝竟全好了。他特意牵着一头骆驼，驮着奶酪来感谢慧明：“师父，您这飞天散就是仙药！我现在能正常放牧了，再也不用怕秋天了！”
慧明还把飞天散的用法教给了沙州的其他医者。有个叫张谨的郎中，用飞天散治好了商队里十几个患寒疝的胡人，胡人感激不已，把飞天散的用法带回了西域各国。慧明在《沙州医案》里写道：“飞天散，以三枝九叶草为主，麝香、乳香为辅，驼乳送服。三药相须，能温阳祛寒、活血止痛，治寒疝重症，效如桴鼓。驼乳相使，能助药效，护脾胃，乃西域治寒疝之良方。”
第四卷 壁画绘就传医道，佛医交融济苍生
随着飞天散的名声越来越大，来开元寺求药的人也越来越多。慧明发现，很多百姓不识字，就算把用法写在纸上，他们也看不懂。他想，要是能把三枝九叶草和飞天散的用法画出来，让百姓一看就懂，该多好。
他想起了莫高窟的画工李拙。李拙是沙州有名的画工，擅长绘制佛窟壁画，尤其擅长用矿物颜料表现草木的生机。慧明找到李拙，说明来意：“李画师，西域百姓多患寒疝，三枝九叶草能治此疾，我想请你把它画进《药师经变图》，让百姓看到壁画，就知道这草能治病。”
李拙听了，欣然应允：“师父慈悲，我正愁《药师经变图》里的仙草不够传神，若能把治病的真草画进去，既合药师佛济世的本意，又能帮到百姓，真是两全其美！”
两人一起构思壁画：飞天手中的仙草，要画成三枝九叶的模样，叶片的锯齿、背面的绒毛都要细致描绘，让百姓一看就认得出；飞天垂落的甘露，要画得晶莹剔透，象征飞天散的疗效；病榻上的信徒，要从蹙眉痛苦的模样，画成舒展笑容的模样，体现草药的疗愈之力。
李拙用石青、石绿调配颜料，画出仙草的绿意；用金箔点缀甘露，让它在灯光下泛着光泽。慧明在一旁指点：“叶片的脉络要画得清晰，像能吸收阳光一样；枝干要画得挺拔，体现草药的阳刚之气。”画到飞天的姿态时，慧明说：“飞天要画得慈悲些，像在把仙草的暖意洒给每一个患者。”
壁画完成那天，开元寺的僧人和沙州的百姓都来观看。巴图指着飞天手中的仙草，激动地说：“这就是三枝九叶草！我认识！吃了能治寒疝！”王三郎也说：“我就是吃这草好的，现在再也不疼了！”百姓们围着壁画，听慧明讲解仙草的用法，有的还拿出纸笔，照着壁画上的仙草画下来，以便日后辨认。
李拙看着热闹的场面，笑着对慧明说：“师父，这壁画比写十本书都管用！百姓们一看就懂，以后再也不怕认不出仙草了。”慧明点点头：“佛说‘慈悲济世’，医说‘治病救人’，这壁画把佛与医融在一起，既能让百姓感受到药师佛的慈悲，又能让他们学到治病的方法，真是太好了。”
他还把飞天散的用法和三枝九叶草的采制方法，教给了寺里的其他僧医和沙州的村民。村民们口口相传，有的还把用法刻在木牌上，挂在绿洲边的树上，方便过往的商队和牧民查看。这些口传的知识，虽然没有正式刊印，却比文献记载更鲜活、更实用，体现了中国传统医学“源于生活、高于生活”的智慧。
沙州的风依旧寒冷，但有了三枝九叶草和飞天散，百姓们再也不用怕寒疝的折磨。每当有人患寒疝，就会有人指着莫高窟的壁画说：“去采飞天手里的仙草，配成散剂，用驼奶送服，准能好！”而慧明，依旧每天提着药箱，在沙州的街巷和绿洲间穿梭，用这株来自西域的仙草，继续疗愈着四方百姓。