楔子：黑沙吞日，寒风锁部落
腾格里沙漠的边缘，有个叫“乌珠穆”的部落。这里的沙子是黑的，风是黄的，太阳像个被烤焦的铜盘，挂在天上也没多少暖意。部落的帐篷扎在沙窝深处，靠着几丛沙棘和偶尔路过的驼队过活，日子像被风沙磨过的羊皮，干硬却带着韧劲。
那年的风来得格外早，也格外凶。秋末刚过，就刮起了“白毛风”——风里裹着冰碴子，打在帐篷上“噼里啪啦”响，像是有无数只爪子在挠；白天刮得人睁不开眼，黑沙遮了太阳，天地间一片昏黄；夜里更甚，风声像鬼哭，能把帐篷的绳子扯断，把骆驼吓得直哆嗦。
部落的萨满，是个头发花白的老人，叫巴图。他望着帐篷外被风吹得贴地的沙棘，眉头拧成了疙瘩。“这不是普通的风，”他对部落首领巴特尔说，“是‘寒风怪’来了，它要把咱的骨头缝都灌满寒气。”
话音刚落，就有牧民慌张地跑进来：“萨满！巴特尔首领！阿古拉家的娃发烧了，浑身烫得像火炭，却没汗，关节硬得像石头！”
紧接着，坏消息一个接一个：有个放骆驼的汉子，在风里冻了半个时辰，回来就直挺挺地倒了，膝盖硬得弯不了；连最强壮的公驼，也趴在地上哼唧，蹄子冰凉，站不起来。
帐篷里的火堆明明灭灭，映着一张张焦虑的脸。巴图从怀里掏出一个牛角碗，里面装着往年积攒的草药——沙棘果、锁阳根、苁蓉片，可这些药往常能治个头疼脑热，对付这次的“寒风怪”，却像撒在火里的沙子，一点用都没有。
“萨满，求求山神吧！”有个老阿妈哭着跪下，“再这样下去，咱部落要被寒风怪吞了！”
巴图点点头，从帐篷角落拿起一根缠着红绸的鹰羽杖，对众人说：“今晚，我去祭山神，求他指条活路。你们守好帐篷，别让火堆灭了。”
他走出帐篷，白毛风立刻灌进他的羊皮袄，像无数根冰针扎在肉上。巴图深一脚浅一脚地往部落背后的“神山”爬——那是沙漠里唯一一座露出岩石的小山，传说是山神居住的地方。他知道，这一去，能不能求来活路，全看山神显不显灵了。
第一章：山神托梦，带节草现身
神山的山顶，风更烈，能把人吹得打趔趄。巴图跪在一块平整的岩石上，摆上仅有的三块奶豆腐、一小袋炒糜子，举起鹰羽杖，对着黑沉沉的天空祈祷：
“山神啊，乌珠部落世代敬您，奉您为衣食父母。如今寒风怪作祟，人畜染病，骨头僵硬，汗出不来，求您发发慈悲，指条救命的路吧！若能渡过此劫，咱部落世世代代供奉您，绝不敢忘！”
他磕了三个头，额头撞在冰冷的岩石上，渗出血珠。风呜呜地刮，像是山神在回应，又像是在叹息。巴图就那么跪着，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地趴在岩石上睡着了。
梦里，他看见一个高大的身影，穿着用沙砾织成的衣裳，脸藏在风沙里，只露出一双像星星一样亮的眼睛。“巴图，”那身影开口，声音像风刮过岩石，“寒风怪是沙漠的戾气所化，专吸人畜的阳气，锁人的关节。但我给你们留了药——沙地里有种草，茎秆带节，一节一节往上长，叶子像鳞片贴在茎上，根在地下盘得老深，能抓牢沙子。”
“那草……能治寒风怪？”巴图急忙问。
“能，”山神的声音顿了顿，“它的茎秆里藏着火气，煮水喝，能逼出寒气，让关节变软，汗出来，病就好了。但你们要答应我一个条件：只采地上的茎，别挖根。它的根在地下能固住流沙，挖了根，草就长不出来了，来年寒风怪再来，你们就没药了。”
“我们答应！我们一定答应！”巴图连连磕头，“谢山神赐药！谢山神救命！”
等他惊醒时，天已大亮，白毛风不知何时停了。巴图揉揉眼睛，梦里山神的话清晰得像刻在岩石上。他拄着鹰羽杖往山下走，心里只有一个念头：找到那种“茎秆带节”的草。
回到部落，巴图把梦里的景象告诉众人。巴特尔立刻召集年轻力壮的牧民：“带上筐子，跟我去沙地找草！茎秆带节，叶子像鳞片，记住了！”
牧民们分散开来，在沙窝、沙丘的背风处搜寻。沙漠里的草本就少，他们找了一上午，腿都走麻了，也没见着山神说的草。有个年轻牧民泄气地坐在沙地上：“萨满，是不是您记错了？哪有这种草啊？”
巴图摇摇头：“山神不会骗咱。再找找，往那些沙子不容易被吹走的地方找，山神说它的根能固沙，肯定长在能稳住沙子的地方。”
果然，在一处半埋在沙里的岩石旁，巴特尔大喊一声：“找到了！在这里！”
众人围过去，只见沙地里长着一丛丛深绿色的草，茎秆细细的，真的一节一节，像串起来的小骨头，叶子细小如鳞片，紧紧贴在茎上，风一吹，也不怎么晃动。挖开周围的沙子，能看见黄褐的根须在地下盘结，像一张网，把周围的沙砾都网住了。
“就是它！”巴图蹲下来，摸着草茎，眼里泛起泪光，“山神显灵了！这就是咱的救命草！”
第二章：采茎煮水，寒邪初退散
牧民们小心翼翼地采着麻黄茎——他们记着巴图的话，只用手掐，不碰根须，掐完还顺手把周围的沙子拢了拢，盖住裸露的根。不一会儿，就采了满满三筐，青黄的茎秆在筐里堆着，透着股倔强的生气。
巴图指挥着把草倒进大铜锅里，架在帐篷外的火堆上，用从驼队换来的铜壶，一趟趟从远处的海子（沙漠里的小水洼）打水添进锅里。
“萨满，这草叫啥名啊？”有个牧民问。巴图想了想，这草长在沙里，像沙漠里的人参一样金贵，能救命，便说：“就叫它‘沙人参’吧，记着它是沙漠给咱的宝贝。”
火堆“噼啪”地烧着，锅里的水慢慢开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。一股奇怪的气味弥漫开来——有点像烧糊的干草，又带着点辛辣的苦，钻进鼻子里，呛得人直咳嗽，却奇异地让人精神一振。
“这味……闻着就带劲！”巴特尔抽着旱烟说。
煮了约莫两个时辰，锅里的水变成了黄褐中带点红的颜色，上面浮着一层细小的泡沫，像撒了把金沙。巴图用木勺舀出来，晾到不烫嘴，先给病情最重的阿古拉家的娃端去。
娃的娘哆嗦着，把药汤喂进娃嘴里。药汤很苦，娃皱着眉头想哭，却被娘按住了。没过多久，娃的额头忽然冒出细密的汗珠，像清晨的露水打在沙砾上。接着，后背、脖子都湿了，他哼唧着翻了个身，关节竟能微微弯曲了，嘴里小声说：“娘，我想喝水……”
“出汗了！真的出汗了！”娃的娘尖叫起来，眼泪一下子涌了出来，对着神山的方向磕头，“沙人参！救命的沙人参啊！”
消息像长了翅膀，传遍了整个部落。巴图赶紧把剩下的药汤分发给其他病人和生病的骆驼。喝了药的人，大多在半个时辰后开始出汗，有的汗多，有的汗少，但都觉得浑身的僵硬感松了，烧慢慢退了，关节也能活动了。那个膝盖硬得弯不了的汉子，喝了三碗药汤，竟能扶着帐篷杆站起来，试着走了两步。
连那匹生病的公驼，灌了半桶药汤后，也抬起头，哼唧着甩了甩尾巴，蹄子慢慢有了温度。
“神了！这沙人参真是神了！”牧民们围着那筐剩下的草，啧啧称奇。有人掐一段闻，有人试着嚼了嚼，龇牙咧嘴地说：“苦，还有点麻舌头，可咽下去，肚子里暖暖的，舒服！”
巴特尔看着这一切，对巴图说：“萨满，山神的话真灵！这草不仅能治病，还真像山神说的，长在能固沙的地方——你看刚才采草的岩石旁，沙子都没被风吹走，全靠它的根网着呢！”
巴图点点头，心里沉甸甸的：“山神赐药，是信得过咱。咱得记着约定，只采茎，不挖根，让它年年长，既救咱的命，又护咱的家。”
第三章：立规护草，沙与人共生
寒风怪退去后的第一个清晨，巴图带着部落的男女老少，来到采麻黄的岩石旁。沙地上的麻黄，被掐去茎秆的地方，露出短短的茬，却没伤着根，根须在地下依旧盘结，牢牢抓着沙子。
“今天，咱在这里立下规矩，”巴图举起鹰羽杖，声音在空旷的沙漠里格外响亮，“这沙人参，是山神赐给咱的救命草，也是护着咱家园的固沙草。从今往后，采草要守三条规矩：”
“第一，只掐地上的茎，绝不刨根，谁要是敢挖根，就赶出部落，永不许回来！”
“第二，采的时候要留一半，让它能再长，不能贪多，得给明年留着；”
“第三，采完要给草周围培点沙，帮它稳住根，别让风把根须露出来。”
“我们答应！”牧民们齐声喊道，声音震得沙砾都动了动。巴特尔从怀里掏出一把小刀，在那块半埋的岩石上，刻下三个歪歪扭扭的符号：一个代表草茎，一个代表根须，中间画了个圈，意思是“茎可采，根要护”。
从那以后，乌珠部落的牧民，采麻黄时都严格照着规矩来。他们把采回来的麻黄茎阴干了，储存在干燥的皮囊里，挂在帐篷的高处，谁家里有人受了风寒，关节僵硬，就取一点煮水喝，效果总是那么好。
有个外来的驼队商人，见这草能治病，想出高价买麻黄根，说：“根比茎值钱，挖出来卖给药铺，能换十头骆驼！”
巴特尔瞪了他一眼：“这是山神的约定，是咱部落的命根子，给一百头骆驼也不换！”商人讨了个没趣，灰溜溜地走了。
那年冬天，又刮过几次白毛风，但有了麻黄，乌珠部落再没人被“寒风怪”困住。生病的人喝了麻黄汤，发发汗就好了；连骆驼受了冻，灌点药汤也能缓过来。
开春后，被采过茎的麻黄，竟在沙地里冒出了新的嫩芽，一节一节地往上蹿，比去年长得更旺。巴图蹲在旁边，看着新抽的芽，笑着对巴特尔说：“你看，咱守了约定，草也守了约定，它长，咱活，这才是和沙漠相处的法子。”
巴特尔点点头，抽着旱烟说：“这沙人参，不光是药，是咱和山神的约定，是咱和沙漠的约定。”
第四章：草名传远，规矩成信仰
乌珠部落的“沙人参”能治病，还能固沙的事，渐渐被周边的部落知道了。有个住在贺兰山脚下的部落，也常受寒风侵袭，派了使者来求药，还想学习采草的规矩。
巴图没藏私，给了他们一把晒干的麻黄茎，还让巴特尔带着使者去看麻黄生长的地方，讲了山神托梦的故事，教了他们“只采茎、不挖根”的规矩。
使者回去后，照着做，果然治好了部落里的风寒病，也保住了他们住地边缘的沙地不被风吹走。他们感激乌珠部落，送来两匹好马，说：“这草是神草，这规矩是神规，我们会像你们一样，守着它。”
渐渐地，“沙人参”的名字，和乌珠部落的规矩，传遍了沙漠边缘的各个部落。人们都知道，腾格里沙漠里有种带节的草，能治“寒风怪”引起的僵硬发烧，还能固沙，但采它必须守规矩——伤了根，草就没了，病就没法治了，沙子也会把家园吞了。
有个年轻的牧民，刚结婚，想多采点麻黄换点盐巴，偷偷挖了几株根。巴图发现后，当着全部落的面，把他采的根埋了回去，还罚他去给麻黄培沙一个月。那年轻牧民哭着说：“我错了，我再也不敢了，我知道这草是咱的命了。”
后来，乌珠部落的孩子，从小就听着“沙人参”和山神约定的故事长大。他们跟着大人去采草时，大人会指着岩石上的符号说：“记住，这草救过咱的命，咱也得护着它的命，这样才能一代代活下去。”
孩子们背着小筐，学着大人的样子，小心翼翼地掐麻黄茎，轻轻给草培沙，嘴里念叨着巴图编的顺口溜：
“沙人参，节节高，
治风寒，固沙牢。
采茎秆，留根苗，
守规矩，祸不找。”
沙漠的风依旧刮着，麻黄依旧在沙地里生长，根须在地下盘结，像一张看不见的网，网住了流沙，也网住了部落的希望。乌珠部落的帐篷，在麻黄的守护下，一年年立在沙窝里，炊烟升起时，像在告诉山神：我们记得约定，我们守着规矩，我们和草一起，在这片土地上好好活着。
（上卷终）