第五回 寒痹筋挛成痼疾 马衔合桂透骨寒
入秋后的牧马川，寒风裹着霜气，刮在人身上像刀割。村里的老兽医“跛腿李”，年轻时为救一匹坠崖的军马，左腿被冻在冰水里，落下了“寒痹”的病根，每到秋冬，腿就像被冻住的铁条，又肿又痛，屈伸不得，夜里痛得直哼唧，用了多少膏药、喝了多少药酒，都只管一时。
这年霜降，跛腿李的腿疾格外重，膝盖肿得像个紫茄子，摸上去冰凉坚硬，连拄拐杖都费劲。他拄着拐杖来找芎伯，汗珠子顺着皱纹往下淌：“芎伯，我这腿……怕是要废了！就像被生锈的马衔死死卡住，动一下都像拆骨头。”
芎伯看他舌苔白腻如霜，脉沉迟而紧，知道这是“寒邪深入骨髓，筋脉挛缩”。他想起陶弘景“节状如马衔”的描述，马衔能驯烈马，这马衔草的根茎，环环相扣，定能穿透层层寒气。他取来三年陈的马衔芎藭（陈者性缓而力沉），又抓了桂枝、细辛、独活——桂枝温通经脉，像给马衔加热；细辛散寒止痛，能钻透骨缝；独活祛风胜湿，专走下肢。
“马衔芎藭为君，像一把带钩的钥匙，能撬开冻住的筋脉；桂枝、细辛为臣，像炭火，能融化骨缝里的寒；独活为佐使，像扫雪的扫帚，能把湿寒扫出去。”芎伯一边煮药一边解释，药罐里的药汤咕嘟作响，辛香混着桂香，浓烈得能驱散屋角的寒气。
他给跛腿李喝了药，又用药渣加白酒炒热，用布包好敷在膝盖上。药汤入喉，先是一股热流顺着喉咙往下走，走到小腹，忽然像炸开的火星，顺着腿往下窜，膝盖处的冰凉感渐渐被暖意取代；药包敷在腿上，热气透过皮肉往里钻，像无数小针在疏通堵塞的筋脉。
“松了……松了！”跛腿李喝到第三碗，竟能慢慢弯曲膝盖了，眼里闪着泪光，“这药比火盆还管用，能钻进骨头缝里焐！”连喝半月，他不仅能扔掉拐杖走路，还能帮着看马了，见人就说：“是马衔草救了我的腿！它那节儿，就像一把把小钥匙，把冻住的筋脉一节节撬开了！”
阿驹在一旁看着，忽然明白“节状如马衔”的深意：马衔能让烈马低头，这草的节能让挛缩的筋脉舒展；马衔环环相扣，能传递驯马的力，这草的节也环环发力，能把温热之气一节节传到骨头缝里。他在药书的空白处画了一串马衔，旁边写着：“马衔芎藭配桂枝，能透骨散寒，治寒痹筋挛如神。”
第六回 军马染疫传筋痛 芎藭配羌救全军
入冬后，牧马川的皇家马场忽遭“疫气”，几百匹军马接连病倒：先是浑身发抖，后是四肢抽搐，有的还头痛撞墙，兽医们束手无策，马场监军急得要杀人。有人想起马衔村的芎伯能治“筋挛头痛”，监军立刻派亲兵来请。
芎伯带着阿驹赶到马场，见一匹病马卧在地上，前腿抽搐，头往地上撞，眼睛瞪得滚圆，口鼻流着白沫。“这是‘风寒疫气侵袭筋脉’，和人得的‘寒痹’相似，只是来得更猛。”芎伯道，“马和人一样，筋脉挛缩就像马衔太紧，得用马衔草松筋，配羌活、防风驱疫。”
他让阿驹按“一人一马”的量配药：马衔芎藭为主，加羌活（祛风胜湿）、防风（解表散寒）、生姜（温胃散寒），大锅熬煮，晾温后给病马灌服。药汤入喉，病马起初挣扎，过了半个时辰，抽搐竟渐渐停了，能抬起头来喝水了。
监军又惊又喜：“这草连马的病都能治？”芎伯道：“草木不分人畜，只看气血筋脉。马衔能控马，这草能调马的气血，它的节状根茎，正好合马的筋骨纹理，药力能顺着筋脉走，一节节松下去。”
连灌三日药汤，病马竟好了大半，没病倒的军马，也喝了预防药汤，疫气渐渐平息。监军要重谢芎伯，芎伯只求他别让士兵滥挖衔石崖的马衔草：“这草长得慢，挖一棵少一棵，得留着给后人用。”监军答应了，还派了两个士兵守护衔石崖，不许外人乱挖。
消息传到军营，将士们都知道了牧马川有种“马衔草”，能治坠马后的筋痛、风寒引起的头痛，纷纷托人来求。芎伯让阿驹教他们炮制之法：“新鲜根茎切片，用酒炒过，能增强温通之力；若是晒干的，用酒泡七日再用，力更足。”
阿驹在药书里写道：“马衔芎藭，人畜通用，其节如马衔，能通筋脉，酒制后力更猛，如快马加鞭，直达病所。”他望着窗外飘落的雪花，忽然觉得，这草的名声，已经像脱缰的马，跑出了马衔村。
第七回 南客寻药考名称 节状如衔证古籍
开春后，一位身着锦袍的南客骑着驴来到马衔村，自称是从建康来的学者，姓陶，听闻这里有种“马衔草”，能治筋挛头痛，特来考证。
芎伯引他到衔石崖，南客见那马衔芎藭的根茎，节状分明，褐皮上的环纹像一串小铁环，惊叹道：“果然！果然如古籍所载‘节状如马衔’！”他从行囊里取出一卷书，正是陶弘景的《本草经集注》手稿，指着其中一句：“芎藭，一名马衔芎藭，因其根茎节状如马衔，能通筋络，如马衔控马之行。”
南客说：“我祖父着书时，曾听闻北方有种芎藭，形态奇特，能治筋挛，却未得亲见。我寻了三年，才找到这里。”他仔细观察马衔芎藭的生长环境：“石缝多，土性坚，难怪根茎能长得如此坚韧，节状分明——天地造物，早已把药性写在形态上了。”
芎伯请南客喝马衔芎藭汤，配了些当地的蜂蜜，辛香中带着甜润。南客喝了，赞道：“此汤辛而不烈，温而不燥，既能醒神，又能舒筋，难怪能治头痛。”他又问起村民的用法，听芎伯讲了春采叶、秋挖根、酒制增强药力的法子，感叹：“民间实践，比书本更鲜活！我祖父说‘节状如马衔’，你们却把这‘马衔’的力用到了极致，这才是真正的医道。”
南客临走时，给了芎伯一卷《神农本草经》，说：“书中言芎藭‘主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急’，与你们用马衔草的法子，一字不差。这草的名字，该叫‘马衔芎藭’，既合形态，又显药效。”
芎伯把“马衔芎藭”四个字刻在药庐的木牌上，阳光照在上面，木牌的纹理竟和马衔芎藭的根茎节状有些相似，仿佛天然生成。
第八回 马衔声名传南北 芎伯授艺续薪火
又过了十年，马衔芎藭的名声传到了南北各地，不仅医者来求药，药商也来收购，马衔村渐渐富了起来。芎伯老了，背驼了，却依旧每天去衔石崖看马衔草，阿驹也成了村里的“小马芎”，接过了药庐的担子。
这年清明，阿驹带着村里的年轻人去衔石崖采药，教他们辨认：“看这叶，羽状复叶，叶背带白绒毛，是真的；看这根，节状如马衔，断面有油点，辛香冲鼻，才是好的。”他还教他们采收的规矩：“秋分时采，此时根茎最饱满，节最分明；采时留三分之一，让它能再长；挖出来的根，得带着土，用麻布包好，不然油点会瘪，香会散。”
有个从洛阳来的医者，带着一个“筋挛”的病人，病人双手像鸡爪一样蜷着，不能伸展，说是得了“中风”。阿驹用马衔芎藭配天麻、全蝎——天麻平肝潜阳，全蝎通络止痛，马衔芎藭行气活血，三者相配，像给蜷缩的筋脉松绑。病人喝了药，又用药渣熏手，三个月后，手竟能慢慢伸直了。
洛阳医者惊叹：“我在洛阳用芎藭，却没这般效力，难道你们的马衔芎藭更胜一筹？”阿驹道：“不是草胜，是用法不同。我们依着它‘节状如马衔’的性子，配药时讲究‘一节通，节节通’，像解马衔，得一节一节来，急不得。”他还把芎伯留下的药书给医者看，上面记着各种配伍：治头痛配白芷，治痹症配桂枝，治中风配全蝎，条条都离不开“节状如马衔”的道理。
这年冬天，芎伯无疾而终，临终前，他握着阿驹的手说：“这草……就像牧马川的马，得懂它的性子，顺它的劲，它才会帮你。记住，医人如驯马，用药如用衔，得让气血自己跑起来，不能强拉硬拽。”
阿驹遵着芎伯的话，把马衔芎藭的种植、炮制、配伍之法，刻在村头的石碑上，碑上还刻了一串马衔，和马衔芎藭的根茎图，旁边写着：“马衔芎藭，节状如衔，能通筋络，能活气血，春生夏长，秋收冬藏，顺天则灵，违天则废。”
许多年后，陶弘景的《本草经集注》流传天下，“马衔芎藭”的名字被载入典籍，而牧马川的马衔村，依旧有人种马衔草，用马衔草，他们或许不知道陶弘景，却记得村头石碑上的话，记得那串像马衔的根茎，如何一节一节，把病痛从人的身体里赶出去。
结语
马衔芎藭的故事，是一部“形态喻药效”的活教材。从陶弘景“节状如马衔”的记载，到牧马川的民间实践，这株草木用它的根茎形态，诉说着“通经活络”的密码——马衔控马之行，芎藭调人之气血；马衔环环相扣，芎藭节节发力，恰合中医“筋脉如河，气血如流，瘀则不通，通则不痛”的至理。
春采叶以散风，夏收茎以化湿，秋挖根以活血，冬藏药以固本，应“春生夏长秋收冬藏”之序；辛温行气，入肝走筋，合“四气五味，性味归经”之法；与桂枝相须以散寒，与全蝎相使以通络，显“七情和合”之妙。它的“节状如马衔”，不仅是自然的造化，更是古人“观物取象”智慧的结晶——从草木形态悟治病之理，从生活经验得用药之法，这便是中医药“源于生活、高于生活”的生动写照。
赞诗
牧马川头马衔草，节状如环藏妙道。
能松筋挛解头痛，可透骨寒驱湿痹。
春叶夏茎秋采根，配伍和合显神效。
陶公笔下名千古，民间实践更昭昭。
尾章
如今的药圃里，川芎依旧被称作“马衔芎藭”，尤其是在北方，医者们看到它环环相扣的根茎，便会想起“通经活络”的功效。《本草纲目》里，李时珍引陶弘景语，特意注明“马衔芎藭，节状如马衔，尤善治筋挛头痛”，让这株草木的形态与药效，永远刻在了典籍里。
而牧马川的马衔村，石碑上的字迹虽已模糊，却仍有人能认出那串马衔和根茎图。村里的老人会给孩童讲芎伯的故事，说他如何用像马衔的草，治好一匹匹烈马、一个个病人。孩童们似懂非懂，却会在清明时，跟着大人去衔石崖，看那刚冒头的马衔草，看它的羽状复叶在风里摇曳，像无数只小手，在抚摸着这片曾被筋痛困扰的土地。
这便是传承：草木的形态会老去，典籍的纸张会泛黄，但那些藏在“节状如马衔”里的智慧，那些“观物取象”的顿悟，那些“一节一节松筋脉”的耐心，会像牧马川的风，永远吹在时光里，吹在人与自然相依相存的故事里。