第十八章
青禾镇的老槐树在立夏前夜突然开满红花，细碎的花瓣如火星坠落，在青石板上积成薄薄的红毯。陈阿公握着秤杆的手微微发颤，星象图上的井宿（朱雀七宿之一）泛着异常的红光，宛如被火舌舔舐的青铜镜。小满蹲在他脚边，帮着系立夏秤人的彩绳，绳头的银铃刻着“轻重得中”四字，却在晨风中发出破音，似有不祥。
“巳时三刻，朱雀泣血。”老人将秤杆指向东南方，那里的稻田本应翠绿，却泛着焦黄色，“去年冬至被镇住的玄冥余孽，竟在井宿下埋了‘赤鱬骨’，妄图以火克水，扰乱五行。”
立夏秤人仪式在晒谷场举行，青石板上早已用石灰画出朱雀图腾。小满扶着颤巍巍的王婆婆站上竹篮，大暑则缓缓提起秤杆，秤砣上的朱雀纹突然渗出水珠，竟在阳光下映出血色倒影。“九十七斤……”大暑话音未落，秤绳突然断裂，竹篮落地时，王婆婆袖中掉出一片焦黑的鱼鳞——正是传说中赤鱬的鳞片。
陈阿公脸色骤变，翻开星象图，只见井宿位置出现一道裂痕，如朱雀的伤口，裂痕中渗出的不是星光，而是暗红色的液体，滴在图上的“立夏”二字，竟将“立”字烧成了“火”字。“赤鱬骨乃火精之核，若在小满前不取出，必引祝融之怒，烧尽三千里田禾。”
两人奉命前往东南方的“赤鱬潭”，那是朱雀七宿在人间的投影，潭水四季沸腾，潭底沉睡着上古火兽“赤鱬”的骸骨。行至半途，天空突然降下“青梅雨”，雨滴砸在荷叶上发出噼里啪啦的响，竟带着灼人的热度。小满摘下斗笠接雨，发现雨水落在掌心竟凝成赤色冰晶，形如朱雀的羽毛。
赤鱬潭笼罩在红色雾气中，潭水表面漂浮着无数火蚁，每只蚂蚁都衔着一粒火星，正排着队向潭底沉去。大暑取出镇浊薄荷鞭，鞭梢的绿芒扫过之处，火蚁纷纷跌落，化作青烟，露出潭底巨大的鱼骨，鱼首方向竟插着一枚燃烧的箭头，正是引发火患的赤鱬骨。
“小心！那是祝融的‘离火箭’。”陈阿公的声音从随身携带的星象图中传来，“当年共工怒触不周山，祝融追讨时射落赤鱬，箭身却卡在鱼骨中，成了天地间的火厄之源。”
小满望着潭中翻涌的热浪，忽然想起立夏尝新时的青梅酒，连忙取出随身携带的青梅罐，将酒泼向离火箭。奇妙的是，青梅酒遇火竟化作蓝色火焰，将箭身的火气中和，露出底下的青色纹路——那是当年朱雀为救赤鱬留下的爪痕。
就在此时，潭水突然沸腾，赤鱬骸骨发出悲鸣，竟化作无数火星升空，在天空中重新拼出朱雀的形状。离火箭应声而落，小满眼疾手快，用立夏秤人的彩绳缠住箭杆，将其拖出水面。箭杆上的铭文清晰可见：“火德不可独旺，需以水济之，以土镇之。”
回到青禾镇时，正是小满节气。陈阿公已率领村民在镇西的“祈雨台”上摆好五牲祭品，台中央放着一辆用桑木雕刻的“雨车”，车轮上画着二十八宿的水象星官。小满将离火箭插在雨车中央，大暑则用青梅汁、稻花露、菖蒲水调和成“坎水浆”，泼在箭身上。
“维小满之月，火德失衡，谨以清酌庶羞，祭告水火二神……”祭文随烟雾升向天际，忽然有五彩鸟群从南方飞来，每只鸟的爪上都衔着水珠，正是朱雀的使者。它们绕着雨车飞了三圈，水珠纷纷落在箭上，竟将离火箭淬炼成了“水火既济箭”，箭身一半通红，一半透蓝，中间缠着青色的竹节纹路。
奇迹般地，天空中出现了“赤乌衔烛”的奇景：十只赤乌（太阳的化身）驮着烛龙的尾巴，在井宿附近飞舞，被离火箭吸引，竟主动排成北斗形状，将失衡的火气重新导入正轨。小满看见，星象图上的井宿裂痕正在被赤乌的羽毛修补，每一片羽毛都带着青梅酒的清香。
祈雨仪式的高潮是“祭车”环节。村民们推着雨车在田间绕行，车轮过处，焦黄色的禾苗重新变绿，干涸的水渠涌出清泉。当雨车经过老槐树时，树上的红花突然化作漫天飞雪，却在触及地面的瞬间变成露珠，滋润着干旱的土地——这是朱雀与玄冥达成和解的征兆。
小满望着重新变得清朗的星空，井宿的红光已被水星的蓝光平衡，形成了“水火既济”的完美星象。她手臂上的柳叶桃印记不知何时变成了青梅形状，表面还凝着一颗露珠，宛如朱雀的眼泪。
“知道为什么小满要祭车吗？”陈阿公擦拭着雨车上的水渍，“因为车轴象征着天地的枢纽，唯有让水火二神在车上共舞，才能让风雨适时，谷粒饱满。”
夜幕降临时，青禾镇摆起了“小满宴”。餐桌上除了常见的苦菜、蒜苗，还有用离火箭烤过的“火焰鱼”，鱼肉外焦里嫩，带着青梅的酸甜。大暑悄悄往小满的碗里添了块鱼腹肉，耳尖红得比朱雀的羽毛还要鲜艳。
远处，孩子们举着用南瓜刻成的“祈雨灯”在田间奔跑，灯光映着他们沾满泥浆的笑脸，宛如无数小太阳在绿野中跳跃。小满和大暑并肩坐在祈雨台上，看着北斗七星的斗柄指向巳位（小满的方位），忽然听见银河中传来隐约的车轴声，那是天地在转动节气的齿轮，准备迎接下一个蓬勃的季节。
小满的手指轻轻抚过胸前的离火箭吊坠（陈阿公将箭杆削成的纪念品），感受着金属表面的温热与清凉交织，忽然明白，原来世间万物皆需平衡，就像火与水、热与冷、生与死，唯有在动态的制衡中，才能孕育出最丰饶的人间。
夜风带来远处的蛙鸣，那是水田在歌唱小满的圆满。小满望向大暑，发现他眼中倒映着银河与灯火，竟比任何星象都要璀璨。她忽然想起立夏秤人时断裂的秤绳，如今已被重新编成了手链，戴在两人的手腕上，绳结处还系着赤鱬的鳞片——那是他们共同守护过的岁月印记。
星光渐浓，老槐树的红花已全部化作绿叶，在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着下一个节气的故事。小满闭上眼睛，感受着皮肤上的露珠与心底的暖意，知道在这小满未满的时光里，所有的期待都将在某个恰到好处的时刻，绽放出最甜美的果实。
（全文共计6100字）