晨露尚未完全蒸发，青萝的睫毛上还凝着细碎的水珠。当她在沾着潮气的蒲公英花田里睁开眼时，指尖正无意识地绞着几缕绒毛，那些轻盈的白色纤维像被施了定身咒，乖乖地缠在她掌纹的浅沟里。远处传来絮音银铃般的笑声，抬眼便见那抹半透明的身影立在足有她腰高的蒲公英茎秆顶端，绒毛编织的裙摆被风掀起又落下，像片不愿坠入泥土的云。
“看哪，它们终于能追上风的脚步了。”絮音抬手掠过头顶的绒毛球，千百片伞状种子便乘着东风腾空而起，在青萝眼前织成一张流动的纱幕。阳光穿过绒毛的间隙，将她的影子切割成无数个颤动的光斑，落在胸口的银坠上，风纹咒印正泛着温润的光。这是她第一次看见如此浩荡的种子迁徙——不再是零星的几片绒毛在弱风中打转，而是整座花田都在释放希望，那些小伞排着队掠过石楠花丛，掠过溪流上的木桥，朝着西北方终年笼罩着灰雾的远山飞去，那里正是暗影裂隙的所在。
青萝撑起手肘，指尖划过草叶时惊起一只蓝灰蝶，翅膀上的眼斑与蒲公英花心的嫩黄相映成趣。絮音忽然从高处俯冲而下，停在她摊开的掌心，翅膀边缘还沾着云鲸背鳍上的星屑，凉凉的触感像雪粒落在皮肤上：“风神在苏醒时说，人类总以为风是天神驾驭的烈马，却不知它是大地呼吸时掀起的衣角。”她说话时，青萝掌心里的绒毛突然立起，仿佛在应和某个只有它们能听见的召唤，“当你们学会像倾听母亲心跳那样倾听松涛，像分辨恋人脚步声那样分辨麦浪的私语，风就会永远住在你们的骨血里。”
田埂上传来草鞋碾过碎石的声响。青萝抬头，看见父亲正沿着蜿蜒的小径走来，月白色的巫祝长袍被风吹得猎猎作响，手中那支许久未曾转动的风向标此刻正欢快地旋动，五片刻着古老风语的木片在阳光下流转着青金双色，咒文末端的银铃叮当作响，惊起藏在蒲公英花心里的蜜蜂。父亲的鬓角比出发前多了几道霜色，但眼中却燃着久违的光——那是她记忆中母亲还在世时，祭典上风调雨顺的夜晚才会有的神色。
“傻丫头，竟真的做到了。”父亲在她身旁蹲下，粗糙的手掌抚过她被荆棘划破的小臂，那些结痂的伤口在风的轻抚下正泛出淡金的微光，“知道为何初代守种灵选择蒲公英吗？”他摘下一朵尚未飘散的绒毛球，对着阳光轻轻呼气，十几片小伞便晃晃悠悠地升起，掠过他眼角的皱纹，“千年前雾魇第一次撕裂大地时，所有树木都用根系紧紧抓住土地，唯有蒲公英愿意让种子随风流浪。它们明白，真正的守护不是将世界圈在围栏里，而是让希望在每道裂缝里扎根。”
青萝望着那些越飞越远的绒毛。它们有的落在溪流里，像载着月光的小船；有的停在岩缝间，绒毛上的细毛正悄悄勾住粗糙的石壁；还有的掠过她发梢时，她听见极轻的“叮”一声，仿佛有颗星星掉进了她的发间。忽然想起在云鲸背上的神殿，当晨露混着七重花语融入风眼时，她看见无数透明的丝线从风神指尖流出，那是千万年来所有随风飘散的蒲公英种子留下的轨迹，每一道银线都连着某个角落的新生。
多年后的暮春，当青萝的女儿小满牵着新一代蒲公英精灵小绒的手在花田奔跑时，田埂上的蒲公英已长成齐腰高的植株。小绒的翅膀还是嫩绿色的，像刚舒展的新叶，她正举着朵比自己还要大的绒毛球，咯咯笑着看种子扑满小满的发辫。
“外婆说，每片绒毛都是风写给大地的信。”小满忽然停下，接住一片落在鼻尖的种子，绒毛顶端的小伞正映着夕阳的金边，“信里写的什么呀？”
小绒歪头想了想，翅膀尖轻点那片绒毛，金色的光点便顺着绒毛的脉络流动，像在重描某个古老的咒文：“写着‘别怕，我来了’。很久很久以前，当第一片绒毛落在被雾魇灼伤的土地上，它就带着风神的承诺发芽了——只要还有人愿意为蒲公英停下脚步，听它们说花开的声音，风就永远不会忘记该往哪吹。”
远处，青萝坐在老槐树下，看着两个小小的身影在花浪中沉浮。风掀起她鬓角的白发，却吹不散眼中的温柔。她知道，当小满掌心的绒毛落地时，土壤里沉睡的种子会听见新的心跳——那是属于人类与自然的，永远不会中断的对话。
暮色漫过花田时，最后一批绒毛伞正掠过村口的石磨。它们飘过青萝当年采摘火莲的赤焰崖，那里的岩壁已爬满淡紫色的藤蔓；掠过镜湖沼时，沼灵们正在新长出的睡莲叶片上跳月光舞；经过星坠林时，当年的黑色花茎处已长成一片亭亭的白桦林，树影婆娑间，仿佛还能听见母亲温柔的嗓音在说：“每道伤口都是风穿过的通道。”
而在更深的地底，被绒毛种子唤醒的封魔网正发出细碎的金光。那些曾被雾魇侵蚀的裂隙里，新的蒲公英幼苗正在顶开碎石，幼嫩的芽尖上凝结着晨露，那是大地为所有勇敢的梦准备的第一声早安。风穿过山谷时，会带着这些新生的气息飞向云端，告诉沉睡的风神：看啊，他们依然在聆听，依然在等待，依然愿意相信，每片飘落的绒毛里，都藏着让世界重新柔软的力量。