易言觉得自己快要死了，短短二十多年的人生在争吵不休中渡过。
就连最后时间里，耳边也是烦人的聒噪声。
她辞掉了一直靠骗人为生的工作，取出全部的积蓄为生命的倒计时做场回归之旅。
周周转转却始终没有离开过生养她的地方，从十五岁被欺负离开学校以后就一直靠着零工做活，直到被介绍去做游戏客服骗人。
微薄的道德在工资的诱惑下毁灭，身体也得到报应，日渐消瘦。
“师傅，到地方了。”她出声叫住大巴司机让他停车。
司机看了眼这地方，又看了眼易言的状态，不由得好心提醒一声，“哎，姑娘，这边没什么人也没个招待所的，晚上你住哪啊？”
易言轻笑着回头扬起手中提着的包，“我祖外婆在这里，我有钥匙。”
闻言，大巴司机不再说话，启动着车扬长而去。
易言留在原地，扬起的笑脸恢复成一惯的淡漠。
这里确实是她祖外婆的家，但她从没见过这位传奇中的老人，只在母亲的描述里听说过，而且她并没有所谓的钥匙。
祖外婆生活过的地方是个半落后的小村庄，仅有一条蜿蜒的公路作为中转站却没有穿过村子，村里人也因为各种原因都搬走了。
也不怪司机多嘴问那一句，已经断了水电的荒村怎么可能会有人想来。
易言拖着小巧的箱子进了村，作为路标的大石头已经风化得不成样子，枯枝落叶随处都是，石子路上的野草也在肆意生长。
她没有心思张望这个陌生村庄的分布，只是一味的往前走，在遇到一棵巨大的黄果树时，她选择走上石桥再右转。
这是母亲描述的路线，更是祖外婆的信徒为她修建生祠的路。
小时候的童谣也在踏上青石阶梯时响起，“七月半，回家来，望至亲，快快走，莫停留……”
“你祖外婆当年是有名的道婆，哪家有丧事都请她去办，那时候她的徒弟特别多呢。”
易言望着说起祖外婆时，母亲那怀念的眼神，不由得也想知道这位传奇的长辈为什么后代一代代的不争气。
所幸——
易言站在一个破旧的房子面前，一切的答案或许在进去后有所解答。
她将行李箱轻松的提起来跨过高门槛，昏暗的房间里弥漫着灰尘的味道，泥土塑的雕像早已干裂，脱掉半张脸，看起来吓人极了。
贡桌上还有干瘪的苹果和几块不知道什么时候生产的糖，冒顶的香灰上还有几根插着的小棍。
易言沉默着打开一直拎着的箱子，里面没有衣物却是纸钱和香还有些贡品。
“祖外婆，老妈一直说你会算命也曾经三次诈尸回魂说有未了的心愿，可是你的后代却死得差不多了，包括我也得了病。”
她说着话，把箱子里的东西一样样摆上来，在火光中点燃那把香，恭敬的插进香炉里。
“大表哥和相恋八年的女友双双跳河，二表哥被发现时开着煤气死在出租屋里，两个姨妈……”
她抬头看着那半张泥塑的脸，“都没了，你最喜欢的小孙女，我的母亲，一时间失去了所有爱她的人，所以我不敢告诉她，我的情况。”
易言的眼泪在无声中滚落，左手习惯的颤抖着，“就那么点时间了，你能不能保佑你最疼爱的小孙女不再受到苦难。”
说话间，易言的双腿直直的跪在地上发出“咚”的响声，但她没有皱一丝眉头，露出的脚踝青紫中带着红色的斑点，走路对她来说如同在岸上的小美人鱼一样。
走一步就有上万根针在骨头上扎，初期只是微微的疼，每一天都在加剧这种疼痛，夜里时止不住的流鼻血，无论什么药都没效果。
但她没办法，即使十几岁就开始打工也没办法承担医药费，现在的家庭容不下她生一点病，假大空的继父不断的敲骨吸髓着她的母亲，只因为那两位姨妈的遗产继承人是她的母亲。
懦弱这个词贯穿了她们母女俩的一生。
“人到快绝望的时候才信有神，因为求生无门，我从前不相信有什么鬼神，这一次我选择信了，希望你保佑你最疼爱的小孙女一生无忧。”
易言狠狠的磕在地上，灰尘的味道涌进她的鼻腔，引得喷嚏连连。
“阿嚏！”不知道牵动了身体里哪根神经，鼻血也瞬间喷出来，她慌了神赶忙摸纸巾。
但鼻血透过张张白纸染红，又止不住的滴落在地上。
这一刻，她再也忍不住的崩溃大哭，蔓延的血迹扩散开来，混着隐忍的懦弱在这一刻爆发。
“啊啊啊啊！”在这荒废的村庄里绝望的大喊，好像要燃尽最后的力气。
“唉……”
隐约中她听到一声苍老的叹息，在泪眼朦胧里，上方那半张脸逐渐扭曲不止。
而后她失去了意识——
再醒来时，天已经黑了。
“没有任何奇迹。”易言自嘲的低笑一声，爬起来看着香炉里明明一起上的香却长短不一。
依稀记起老妈买的那些书里似乎说这样代表着不祥，但她已经不在乎了。
再不祥还能不祥到哪去，已经到了最坏的地步。
这里是她的终点站，手里的积蓄已经见底，祖外婆也已经拜过，趁早解脱才能让自己的母亲有底气跟继父离婚。
易言拎起包，无视周围的漆黑，她是个无神论者，荒废之地远不如毛毛虫来得吓人。
走出祠堂后，她隐约看见远处有亮光，很微弱，在林子里一闪一闪。
“喂，是不是有人在那里?”易言向那边走近，光源停在那里不动。
一个提灯老头佝偻着身体瞪大了双眼不可置信的举高灯，语气里有着不可置信，“程、程婆子?不、不对……”
老头勾着手让易言走近点，“来来来，你弯下腰让我看看脖子。”
易言反射性的摸着自己的后颈，垂下眼眸，“你想看我脖子后面有没有一颗小肉球胎记?”
老头张着嘴好一会儿才发出声音：“你是程道婆?”
易言摇头，“不是，她是我祖外婆，我今天过来是……”
她顿住，想起自己来这的目的并不好，于是礼貌的微笑后转身就想走。
岂料老头一把扣住易言的手，论身体素质，现在的她连个老头都挣扎不开，干枯的手像藤蔓一样紧紧抓着她。
“既然是程道婆的曾孙女那就跟我回家吃个晚饭。”老头不由分说的拉着易言，提灯就走。
此时她才注意到在这个现代文明里，竟然还有人用着纸糊的灯笼。