“终点站到了，下车吧！”
司机洪亮的声音把明汐从瞌睡中惊醒。她猛地坐直身体，额头差点撞上前排座椅。公交车不知何时已经驶入一座陌生的小县城，停在一个简陋的车站前。
明汐揉了揉眼睛，抓起背包和行李箱，跟着十几个乘客下了车。正午的阳光直射下来，照得她一时睁不开眼。等视线恢复，眼前的景象让她愣住了——这和她想象中的考点完全不一样。
车站前的小广场空荡荡的，只有几个卖水果的小贩在收拾摊位。一个胖乎乎的中年男人正把没卖完的苹果装进纸箱，顺手关掉了循环播放“新鲜苹果十元三斤”的扩音喇叭。不远处，他的同伴已经钻进了面包车，放倒座椅准备午睡。
明汐掏出手机确认地址——没错，下午的考点就是这座县城的第二中学。导航显示步行需要十分钟，她一边四处张望，一边沿着马路牙子慢慢往前走。
县城的街道比市区安静许多，偶尔有汽车驶过，带起一阵尘土。路边的店铺大多关着门，只有几家小餐馆还开着，门口挂着“考生优惠”的红色横幅。明汐的肚子咕咕叫了两声，但她没什么胃口——早上颜赢给的焙子还剩半个，足够垫垫肚子了。
拐过两个路口，一栋灰白色的建筑出现在眼前，门口挂着“固城县第二中学”的牌子。校门外已经支起了几张桌子，穿着统一t恤的年轻人正在向路过的考生发放资料。
“同学，了解一下我们的面试培训班吧！”一个扎马尾的女生拦住明汐，“笔试通过率98%，不过全额退款！”
明汐礼貌地摆摆手：“谢谢，不用了。”
“我们有针对事业单位的专项课程......”女生不死心地追着走了几步，见明汐真的没兴趣，才转向下一个目标。
校门口慢慢聚集起不少考生，三三两两地聊天或复习。明汐扫视一圈，找了一处僻静的角落——教学楼的侧面有片小草坪，阳光正好，又避开了嘈杂的人群。
初春的草地还带着寒意，但正午的阳光已经足够温暖。明汐把外套铺在地上，席地而坐，从背包里掏出复习资料。纸张在微风中轻轻颤动，她用手压住边角，专注地浏览着重点内容。
手机突然震动起来，屏幕上显示“颜赢”的名字。明汐的嘴角不自觉地上扬，按下接听键。
“到了吗？”颜赢的声音透过话筒传来，背景音是他们一家人吃饭聊天的声音，他应该是在和家人共进午餐。
“嗯，找到考点了，正在复习。”明汐把手机夹在耳朵和肩膀之间，翻了一页笔记。
“你中午吃什么了？考点附近有餐馆吗？”
明汐看了看剩下的半个焙子，“吃了，早上你买的焙子还没吃完呢。”
电话那头沉默了两秒，“就吃这个？不行，得吃点热的。你看看有没有面馆什么的，吃一口去？”
“真的不用，”明汐打断他，“我不饿，而且吃太饱下午会犯困。”她顿了顿，“你别担心，我带了水，还有几块巧克力。”
颜赢叹了口气，明汐几乎能想象他皱眉的样子。“至少找个奶茶店坐坐，别在路边复习......”
“我还真没看到这边有奶茶店，”明汐轻笑，“不过阳光很好，我找了个安静的地方，比挤在人群里舒服多了。”
电话那头传来家人叫颜赢的声音，他匆匆说道：“我先吃饭了。你......好好考，别给自己太大压力。”
“知道啦，你就别操心了。”明汐柔声说。
挂断电话，明汐咬了一口已经凉掉的焙子。芝麻的香气在口腔里扩散，让她想起清晨颜赢站在车边等她的样子——头发乱糟糟的，眼睛因为缺觉而微微发红，却坚持要送她去车站。
她低头继续复习，但思绪却飘远了。颜赢总是这样，想给她最好的——舒适的酒店、热乎的饭菜、无忧的环境。但她始终相信，生于忧患死于安乐。如果连这点苦都吃不了，又怎么能从千军万马中杀出重围？
阳光渐渐西斜，草坪上的温度开始下降。明汐收起资料，活动了一下有些发麻的腿。校门口已经排起了长队，考生们陆续进场。她深吸一口气，把剩下的焙子塞进嘴里，拍了拍衣服上的草屑。
校门口的铁栅栏缓缓拉开，考生队伍开始缓慢向前移动。明汐手指无意识地摩挲着透明文件袋里的核酸报告。初春的风掠过她的后颈，带来一阵微凉的战栗。
“请提前准备好身份证、准考证和48小时内核酸阴性证明。”一个戴着红袖章的中年女老师沿着队伍走来，挨个检查考生的材料。
明汐前面的男生突然低声咒骂了一句：“cao，我核酸只做了一天的，不是48小时！”他慌张地翻着手机，脸色变得煞白。
明汐听着前面的骚动，不自觉地捏紧了自己的报告。颜赢特意请同事加急出的结果，应该不会有问题。但那种即将被拦在考场外的恐惧还是像潮水一样漫上心头。
“身份证、准考证、核酸报告。”检查的老师已经来到明汐面前，公事公办地伸出手。
明汐连忙递上三份材料。女老师扫了一眼核酸报告，突然抬头仔细看了看她的身份证。
“青城市来的？”老师的语气突然变得活泛起来，“跑这么远考我们这小县城的事业编啊？”
这句话声音不小，周围几个考生都转头看向明汐。她的耳根瞬间烧了起来，不知道老师是单纯好奇还是暗含讽刺。青城市是省会，确实比这个小县城发达许多。
“能......能考吧？”明汐的声音比想象中还要干涩。
老师似乎意识到自己的话可能被误解了，连忙笑着把材料还给她：“能考能考，当然能考。祝你考出好成绩啊！”
明汐松了口气，接过材料快步走进校园。身后传来老师检查下一位考生的声音，还有那个核酸报告出问题男生的哀求声：“老师，通融一下吧，我核酸真的没问题，就是少做了一天......”
校园里的梧桐树刚冒出嫩芽，在风中轻轻摇曳。明汐按照指示牌找到自己的考场——三楼最东边的教室。门口已经排起了队，监考老师正挨个进行安检。