六月的阳光灼热而明亮，明汐拖着行李箱站在校门口时，恍惚间有种时光倒流的错觉。校道两旁的松柏依旧苍翠欲滴，蝉鸣声此起彼伏，像是某种熟悉的欢迎仪式。
“悦诗！”
明汐看到了走在她左前方的舍友章悦诗，冲上来，一把抱住了她的胳膊：“你瘦啦，悦诗！”
章悦诗“嘻嘻”一笑：“被你发现啦！”
宿舍楼里此起彼伏的尖叫声、行李箱滚轮声、还有久违的嬉笑打闹声，让明汐一时有些恍惚。半年没见的同学们互相打量着，话题永远逃不开“你胖了瘦了”“实习怎么样”这样的寒暄。
明汐原本以为重聚的一定是欢乐的事情，但她低估了“毕业论文”的威力。
明汐揉着发酸的眼睛从图书馆回来时，走廊尽头的公共休息区还挤着几个熟悉的身影。同班的李悦瘫在沙发上，头发乱得像鸟窝，面前摊开的论文草稿上满是红笔修改的痕迹；张绮蹲在饮水机旁，一边泡第五杯咖啡一边对着笔记本电脑念念有词。
“第几稿了？”明汐轻声问。
张绮生无可恋地举起手指：“五稿，王老师说我的数据分析像小学生算术题。”她抓起一包薯片恶狠狠咬下去，“我当初为什么要选定量研究！”
明汐善意的提醒她们图书馆就要闭馆了，几人才慢慢吞吞收拾起东西准备回宿舍再战。
没想到回到宿舍，场面依旧是惨不忍睹。
宿舍里除了明汐和张绮的自备小台灯没有亮起外，其余四人均准备鏖战到凌晨。
第二天一早的食堂里，毕业论文成了最热门的诅咒话题，别以为她们本来就热爱早起，而是因为今天是论文提交的最后期限。
“我的毕业论文指导老师是摩登任，”容叙往嘴里塞着包子，声音含糊不清，“我一直以为她是个好说话的老师，没想到昨晚才告诉我例子不合适，硬生生让我重新写例子！”
“咱们同病相怜，”张绮顶着更乱的鸡窝头出现，“于老师让我重做全部问卷调查，说样本量不够。“她瘫在椅子上，“我现在听到‘显着性差异’四个字就想吐。”
明汐默默喝着豆浆。她的论文躺在背包里，刚刚经历过第五次修改。那些被红笔圈出的“概念界定不清““论证链条断裂”像一道道伤疤，记录着这场没有硝烟的战争。
吃过早饭后，明汐带着忐忑和不成功便成仁的心情去找于老师。办公室的门虚掩着，她刚抬手要敲，就听见里面传来熟悉的声音——
“老师，我这个数据部分还需要调整吗？”
明汐的手指僵在半空。是骆亦樊。
她深吸一口气，还是敲了门。
“请进。”
推开门的一瞬间，明汐对上了骆亦樊略显惊讶的目光。他比上次见面黑了不少，脸颊却圆润了些，t恤下的肚子微微鼓起。
“明汐？”他率先开口，语气熟稔得仿佛他们之间从未有过尴尬，“好久不见。”
“嗯。”明汐点点头，把论文递给于老师，“老师，这是我的终稿，您看看还有什么需要修改的。”
办公室里弥漫着一种微妙的沉默。于老师低头翻看论文时，骆亦樊凑了过来：“你毕业后什么打算？你还在bJ实习吗？”
明汐闻到他身上淡淡的男士香水味，不动声色地往旁边挪了半步：“还没定。”
“我打算回老家，”骆亦樊自顾自地说，“我爸在那边给我安排了工作。”
阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。明汐看着于老师红笔划过的地方，忽然觉得有些讽刺——半年前那个信誓旦旦说要“闯出一片天”的人，现在却如此理所当然地接受家里的安排。
“那挺好的。”她合上老师批改完的论文，露出一个标准的微笑，“祝你顺利。”
文印店里永远排着长队。打印机的嗡鸣声中，时不时爆发出绝望的呐喊：
“我的页眉怎么跑到正文里去了？！”
“参考文献为什么自动编号会乱？！”
“这个该死的目录为什么永远对不齐页码！”
答辩前夜，整栋宿舍楼弥漫着诡异的宁静。没有往日的嬉笑打闹，只有键盘敲击声和偶尔的叹息。凌晨一点，宿舍的微信群突然炸了——
张绮：[图片]
张绮：老子终于改完了！！！
容叙：我还在调格式......这个该死的页边距......
章悦诗：[语音10'']（内容为歇斯底里的尖叫）
刘悦：打印店老板说明天早上六点就能开门，救命恩人！
明汐关上小台灯合上了十几页崭新的毕业论文。窗外，启明星已经升起。她突然想起大一开学时班主任说的话：“四年很短，但足够你们脱层皮。”
现在她终于明白，那层皮就叫——毕业论文。
答辩当天的阳光格外刺眼。明汐站在讲台上，投影仪的光束在她身后投下一道清晰的影子。她看着台下熟悉的面孔——于老师微微颔首的表情，章悦诗和容叙都在给她偷偷比加油手势的样子，甚至骆亦樊心不在焉转笔的模样——忽然觉得喉咙发紧。
“我的论文题目是《关于黑色旅游的开发与研究》......”
她的声音在教室里回荡，意外地平稳。这半年备考选调生的经历，让那些专业术语变得无比熟悉。讲到数据分析部分时，她甚至看到于老师嘴角露出一丝赞许的微笑。
二十分钟过得比想象中快。当答辩组长宣布“通过”时，掌声响起的那一刻，明汐忽然意识到，这可能是她最后一次站在这个教室里了。
散会后，同学们三三两两聚在一起拍照。明汐站在走廊的窗边，看着楼下郁郁葱葱的草坪。四年前新生报到那天，她也是站在这个位置，忐忑地打量着这个即将生活四年的地方。那时候觉得四年漫长得像永远，现在却发现连当初最讨厌的早课都成了珍贵的回忆。
“明汐，快走，”容叙突然从背后冒出来，把冰奶茶贴在她脸上，“咱们回宿舍拍合照去！”
明汐被拉着跑过长长的走廊。阳光透过玻璃窗，在地板上投下一格一格的光影，像是倒计时的刻度。她想起了大一军训时大家一起吐槽教官的严厉，想起期末考前通宵在宿舍复习的泡面香味，想起疫情后再见到大家时的珍惜......
“都看前面，我要拍啦！”
在隔壁宿舍方雪的喊声中，明汐和其他五个人都看向了方雪的手机镜头。手机镜头里，六个女孩迎着光站立，身后是收拾得差不多的床铺和还没来得及扔掉的旧书旧物。明汐感觉到手机在震动，是顾辉发来的消息：“答辩顺利吗？”
夕阳西下时，明汐独自走遍了校园的每个角落。图书馆前的石阶，她曾在那里背过无数个名词解释；操场边的长椅，她和室友们在那里分享过无数个秘密；甚至宿舍一楼拐角的那台自动贩卖机，还记着她最爱吃的奥利奥饼干......
手机再一次震动起来，是班级群里的消息：“下周三要举行毕业典礼以及拍毕业照仪式，请各位同学准时参加。”
明汐抬头看向天空，六月的晚霞绚烂得像打翻的调色盘。她知道，当学士帽被抛向空中的那一刻，青春的这一章节就要画上句号。
四年不过弹指一挥间，但足够让一颗种子长成树苗。明汐最后看了一眼教学楼亮着的窗口，转身走向校门口。路灯次第亮起，把她的影子拉得很长，像是要把这四年的时光都装进去带走。