宇宙广播频道播放着轻快的爵士乐，画面切至一片由十二艘火锅形状飞船组成的舰队，缓缓驶向银河系边缘的\"味觉中继站\"。
林宇站在鼎沸轩顶层的观景台，看着光幕上实时传来的舰队影像。薇拉端着两杯冒着星辉泡沫的\"混沌拿铁\"走来，指尖轻点光幕：\"第一批星际火锅联盟成员已抵达。\"
十二艘舰船甲板上，不同文明的代表正将本国特色火锅食材投入共享汤池——泽塔星的量子孢子菇、天狼星的暗物质脆片、赫尔辛星球的反物质鱼籽……混合成一片五彩斑斓的量子浓汤。
林宇走入全息会议室时，十二位代表正在为\"火锅标准\"争论不休：
? 天狼星代表坚持\"暗物质汤底必须零重力沸腾\"
? 血齿鲨人代表咆哮着要求\"汤勺必须能切开时空连续体\"
? 小灰人抹着心灵感应黏液提议\"共享味觉数据链需加密\"
\"停！\"林宇敲了敲虚拟桌子，桌面瞬间浮现出一锅沸腾的宇宙模型，\"我们需要的是…火锅公约。\"
他将青铜火锅碎片按进模型中心，碎片自动展开成发光协议——
《星际火锅联盟宪章》第一条：
\"火锅是所有智慧生命共同的语言，禁止将火锅用于战争、诈骗或外星虫子祛除。\"
薇拉在角落憋笑发抖——这条是她半夜黑入系统加的。
就在联盟首次会议进行时，巡逻舰突然传来警报：味觉中继站的储备汤料正以量子隧穿速度减少！
林宇赶到储存仓时，看到触目惊心的画面——汤料正被转化成无数微型火锅，每个火锅里都坐着个哭嚎的机械义体：\"味道不够正宗！要再辣点！！\"
\"是味觉叛军！\"薇拉调出战斗记录，\"三年前被净化的混沌残党，他们想用‘正确火锅标准’毁灭地球文明！\"
林宇紧急召集地球火锅天团——退休的川味火锅大师、川菜AI、和偷偷藏了二十年黑暗料理菜谱的熊猫机器人\"滚滚\"。
\"上古秘技：感官混淆弹！\"滚滚从肚腩掏出压缩胶囊，抛向战场。
胶囊炸开的瞬间，叛军看到的世界天翻地覆——
本该攻击的坦克变成了巨型番茄锅
长官的怒吼变成毛肚在铜锅里翻滚的滋滋声
枪支弹药全变成了芝麻酱调料包
薇拉乘机启动终极武器：\"火锅维度协议·终极模式！\"
整个味觉中继站坍缩成巨型鸳鸯锅，清汤区播放着文明发展史纪录片，麻辣区循环播放叛军头目五岁时偷吃辣椒的糗照。
\"你妈打你时用的就是这招！\"光幕里突然跳出林薇克隆体的脸，\"快投降，不然把你初吻对象改成泡椒！\"
叛军首领被五花大绑押来时，林宇正蹲在食材储存区调试新设备。听到脚步声，他头也不抬：\"尝尝这个。\"
托盘上是一碗冒着黑气的汤——用叛军的记忆数据熬的。首领颤抖着喝下，瞬间崩溃大哭：\"我…我只是想让儿子尝到地球火锅！但联盟标准太严苛了！\"
林宇掀起围裙擦手：\"所以你用战争威胁标准委员会？\"
\"不！我用的是合法抗议！\"首领抓起火锅勺，\"我修改了十二次提案！但那些老头子只会说——‘根据《辣度分级法》第307条…’\"
薇拉突然踹开门：\"难怪！标准委员会被食铁兽星人的自动化系统劫持了！\"
三个月后，\"火锅文明学\"正式成为星际必修课。林宇在开学典礼上展示最新发明——万能火锅翻译器。
\"只要各文明代表各煮一锅火锅，\"他调出大屏，\"机器就能解析出……天啊！赫尔辛人竟把灭霸锅煮成了求婚装置？！\"
薇拉黑着脸关掉直播：\"那是军事机密！\"
远处突然传来爆炸声。林宇转头，看见滚滚滚正在拆解新到的星际快递——箱面用荧光酱写着：\"火锅炸弹·试用装·别按那个绿色按钮！\"（已开封）
（黑屏字幕：\"当文明用火锅对话——爆炸也可以是前菜。\"）