晨雾漫进训练馆时，陆骁的球拍正将第十颗三星球击出残影。胶皮摩擦台面的声响惊醒了栖息在排风扇上的白鸽，羽毛混着汗水坠落在叶听澜的数据板上，晕开了墨迹未干的体能曲线。
\"最后一组。\"林竞野用护腕抹了把下巴的汗，金属搭扣折射的光斑跳在陆骁绷紧的背肌上，\"反手拧拉时重心再低两公分。\"
陆骁弯腰调整护膝，战术手表显示踝关节压力值临近黄线：\"你比发球机还严苛。\"他冲叶听澜眨眨眼，却见她正用激光笔在墙面投射月球环形山模型——这是林竞野复健期发明的训练辅助系统。
“陆骁，你好好练。”林竞野双手抱胸，微微皱着眉，眼神中满是关切地站在陆骁身后说道。叶听澜也微微向前倾着身子，目光温柔地注视着陆骁，轻声开口：“陆骁，明天你就要去新加坡了，这次的资格赛你一定要好好发挥，我们都盼着你凯旋。”
陆骁轻轻放下手中的乒乓球拍，转过身，脸上带着一抹自信的笑容，眼神明亮地看着林竞野和叶听澜，语气轻松地说道：“知道了，这一周你俩已经在我耳边唠叨无数遍了，放心，我一定拿成绩回来。”说罢，陆骁还调皮地眨了眨眼睛。
林竞野无奈地撇了撇嘴，轻哼一声：“我不唠叨你行吗？不唠叨你，你能上点心？”说完，林竞野拿起乒乓球拍，缓缓走到旁边的乒乓球桌。他微微弯下腰，眼神专注地盯着乒乓球，手臂自然下垂，轻轻颠着球，似乎在感受着球拍与球之间的默契。紧接着，他挥动手臂，球拍快速地击打着球，动作流畅而有力，乒乓球在球桌上来回飞舞，发出有节奏的“砰砰”声。
训练馆里，乒乓球与球拍触碰的声音此起彼伏，仿佛是一首激昂的运动交响曲。叶听澜站在林竞野身后，她的目光缓缓环视着整个训练馆。队友们都全神贯注地投入在训练中，汗水浸湿了他们的衣衫，但他们却丝毫不在意，眼神中满是对乒乓球的热爱和对胜利的渴望。
叶听澜的目光不经意间落在了不远处程灼的背影上。程灼穿着一身简洁的运动服，他的脊背挺直，肌肉线条在衣服下若隐若现。他的双手紧紧握着球拍，手臂有节奏地挥动着，每一次击球都精准而有力。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，可他却浑然不觉，全身心地沉浸在训练中。叶听澜只是短暂地停留了一下，便将视线重新移开，回到了林竞野身上。她微微咬着嘴唇，眼神中满是对林竞野的关注和期待。
而此时的程灼，在叶听澜移开视线后，缓缓停下了手中的训练动作。他慢慢转过身，眼神中满是失落和无奈。在他眼里，叶听澜一直都是专注地看着林竞野，似乎自己从来没有走进过她的心里。他微微叹了口气，重新拿起球拍，可心中却泛起了一丝苦涩，训练的热情也似乎被这一丝苦涩冲淡了几分。
第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，林竞野便早早起了床，眼神中透着一丝疲惫。他快速穿好衣服，随后快步走出宿舍，与同样准备出发的陆骁会合。两人并肩而行，林竞野微微皱着眉，满是担忧地对陆骁说道：“路上注意安全，到了新加坡，好好适应场地，不管怎么样，都要健康完赛，别伤着自己。”陆骁嘴角上扬，露出一抹轻松的笑容，拍了拍林竞野的肩膀：“知道了，你怎么跟个老父亲一样啰嗦。放心吧，我还等着这次比完，然后和你一起参加年底的冠军赛呢。”林竞野看着陆骁，眼神中满是关切，点了点头：“我等你凯旋，快去吧。”
陆骁拿起行李箱，脚步轻快地往停车场走去，那边有即将送他前往机场的队里大巴车。林竞野站在原地，目送着陆骁的背影，直到他上了车，大巴车缓缓启动，才缓缓转身回了宿舍。回到宿舍后，林竞野看了看时间，发现距离下一次训练还有不少时间，想着再躺一会儿，便躺到了床上。然而，他躺在床上，眼神却透着一丝迷茫，思绪不由自主地飘向了江浸月。
突然，林竞野像是做了什么重大决定一般，迅速拿出手机。他的手指在手机屏幕上犹豫地徘徊着，眼神中满是纠结，心中的情感如潮水般翻涌。最终，他深吸一口气，拨通了江浸月的电话。
此时的江浸月刚刚起床，睡眼惺忪地在卫生间洗漱。听到手机铃声响起，她微微皱眉，心中想着：“这么早，会是谁给自己打电话呢？”她放下手中的洗漱用品，缓缓走到床边，当看到手机屏幕上跳动的“林竞野”三个字时，江浸月微微一愣，眼神中闪过一丝复杂的情绪，随后轻轻接通了电话，轻声说道：“喂。”
林竞野听到江浸月的声音，微微一怔，清了清嗓子说道：“浸月，没打扰到你吧？”江浸月靠在床边，声音轻柔：“没有，我也刚起来。”林竞野嘴角微微上扬，眼神中透着一丝温柔：“没什么事，我今天也醒得早，就想看看你在干嘛。”江浸月的眼神中闪过一丝不易察觉的温柔，她轻轻咬着嘴唇，问道：“你脚伤怎么样了？”林竞野坐起身来，眼神坚定：“已经好了，已经归队训练了，你别担心。”江浸月微微点头：“那就好，你训练的时候也要多注意，别再受伤了。”
林竞野眼神中满是笑意，问道：“厦门的天气怎么样？”江浸月抬头看向酒店房间的窗户，阳光透过玻璃洒在她的脸上，她轻声说道：“今天不错，是个好天气。”林竞野嘴角勾起一抹弧度：“那就好，希望你在那边一切顺利。对了，剧组的拍摄任务重吗？”江浸月轻轻叹了口气：“嗯，这段时间蛮赶的，而且开始有夜戏了，不过都习惯了。”林竞野眼神中透着一丝心疼：“那你一定要注意休息，别太累着自己。”
江浸月微微颔首，眼神中闪过一丝犹豫，随后说道：“我看见你8号也要参加红毯了。”林竞野笑着说道：“是啊，本来不想去的，但是品牌方希望我去，不过后来知道你也去，可以看见你，我很开心的。”江浸月嘴角微微上扬，轻声说道：“衣服准备好了吗？”林竞野点了点头：“嗯，说是品牌方准备的，还挺好看的。”江浸月调侃道：“你这个代言人面子很大吖。”林竞野笑着说：“你又取笑我。”
林竞野低头看了看时间，眼神中透着一丝不舍，说道：“你是不是该吃早饭了，我昨天晚上看见剧组的通告单了，你早上第一场戏很早，别饿着肚子拍戏。”江浸月微微点头：“嗯呐，那你也去吃吧，记得按时吃饭。”林竞野轻轻“嗯”了一声，沉默了片刻，突然叫住江浸月：“浸月，我想你了。”
江浸月准备挂断电话的手指突然停顿，心中像是被什么东西猛地撞击了一下。她沉默了几秒，随后轻轻开口说：“林竞野，我们都要好好的，都要实现我们最初的梦想。”说完，江浸月缓缓地放下手机，仿佛那是一件极其珍贵而又易碎的物品。她静静地坐在床边，身体微微前倾，双手自然地垂落在身侧，没有丝毫的动作。
她的目光有些空洞，似乎透过窗户望向了远方，但实际上她并没有聚焦在任何具体的事物上。她的眼神中透露出一丝落寞，那是一种无法用言语形容的情感，就像冬日里的寒风，悄然吹过，却让人感到刺骨的寒冷。
在她的内心深处，有一个角落始终是空落落的，那是属于林竞野的位置。无论她怎样努力去忽视，那个角落都像一个无法愈合的伤口，隐隐作痛。
而此刻，那个原本就空荡荡的角落里，弥漫着淡淡的忧伤和克制的思念。她没有让这些情绪肆意蔓延，而是默默地将它们深埋在心底，就像一颗被埋藏在地下的种子，等待着合适的时机，或许会生根发芽，或许会永远沉睡。
阳光洒在片场，一辆车缓缓停下，沈砚清从车上下来，眼神四处搜寻，一眼就看到了不远处的江浸月。刚要开口叫她，助理从后面匆匆走来，低声说道：“疗养院的电话。”沈砚清的视线移到手机屏幕上，眉头微微皱起，伸手接过电话，语气中带着一丝不耐烦：“怎么了？”
电话那头的护理人员小心翼翼地说道：“沈先生，您父亲这两天不好好吃饭，还摔东西呢，我们想推他去晒太阳，他也不同意。您看，您能不能来看看他？”沈砚清揉了揉眉心，语气有些冰冷：“有时间我会过去的。我交了那么多钱，不是让你们来敷衍我的。昨天的监控我已经看了，你们给我父亲配的那个护理人员真的专业吗？希望我下次去的时候，你们能把一切都安排好。”说完，不等对方回应，沈砚清就挂断了电话，转头对助理说：“让老歪找人去看看，顺便把梁美玲的事情告诉他，让他也跟着我高兴高兴。”嘴角泛起一抹冷笑，可笑容里却透着无奈。
助理离开后，沈砚清再抬头，江浸月已经不见了踪影。他无奈地笑了笑，摇了摇头，往化妆间走去。刚走到一半，导演身边的助理匆匆跑来叫住他。沈砚清疑惑地回头：“怎么了？”导演的助理递过来一份剧本，解释道：“这个是今天要拍的剧本，稍微有改动，台词基本没变，只是增加了一点动作和情景。”
沈砚清点点头，接过剧本大致翻了翻。看到最后的位置，发现增加了一场苏晓棠和顾淮之的吻戏，虽然剧本写的只是浅浅一吻，他的眼神还是顿了顿，犹豫了一下，然后对导演的助理说：“这个剧本江浸月看了吗？”助理摇摇头：“没有呢，我正要拿给她，然后先碰见你了。”沈砚清又点了点头：“那你等一下，我去见一下导演。”
沈砚清来到导演身边，和导演轻声探讨起来。经过一番沟通，最终把吻戏改成了吻在额头。工作人员随后把新改动的剧本递给正在化妆的江浸月，江浸月微笑着接过来，眼神专注地翻看。看到最后，看到标着一场吻戏时，她的手指轻轻顿了一下，眼神中闪过一丝复杂的情绪。但她什么也没说，然后工作人员解释说：“这个位置还没来得及改，已经改成吻额头了，是沈砚清和导演一起改的。”江浸月轻轻笑了笑，说了句好的。
她抬起头，从镜子里看到了刚走进来的沈砚清。江浸月之前也提前做好了拍吻戏的准备，毕竟是偶像爱情电视剧，有些情节不能避免。可真看到剧本上的吻戏时，心里还是难免有些异样的感觉。听到是沈砚清改动的，心里那一丝紧张也稍稍放松了些。沈砚清站在门口，看着江浸月，眼神里满是温柔，可江浸月只是礼貌地笑了笑，眼神里没有过多的情绪。沈砚清知道，江浸月对自己并没有那种感情，但他还是忍不住想要对她好，想要照顾她。
当训练馆的羽毛球惊飞白鸽，厦门的虹桥正被海风揉碎；当改动的墨迹化入颜料，战术手表的心率线正攀上新的峰值。
那些被时差切割的思念，最终都成了量子纠缠的标本——他珍藏她谢幕时飘落的羽毛，她收藏他比赛时断裂的腕带；他记得她耳坠晃动的频率，她熟稔他擦汗时的角度。就像晨露拥抱球台又蒸发成云，月光亲吻剧本又隐入黎明，所有未能宣之于口的爱意，都在平行时空里完成永恒的回旋。
此刻新加坡的航班正划破积雨云，改动的字迹在颜料里重生为星图，未说出口的邀约在电波中坍缩成黑洞。当我们仰望爱情时，那些错位的轨迹，终将在某个奇点爆发的瞬间，重构出比银河更璀璨的因果链。