江浸月仰头饮下冰美式时，化妆镜边缘的补光灯突然爆出细小的电流声。六盏环形灯将她的侧脸切割成冷暖交错的色块，像极了林竞野抽签时鎏金球折射的光斑。
江浸月此时正身处热闹非凡的杂志拍摄现场。趁着短暂的休息间隙，她慵懒地坐在一旁的椅子上，掏出手机随意浏览起来。突然，一则新闻推送引起了她的注意——那是关于林竞野昨日参加抽签仪式的精彩回放视频。
怀着好奇与期待，江浸月轻轻点击播放键，屏幕里立刻呈现出林竞野帅气挺拔的身影。只见他面带自信微笑，从容不迫地上台抽取号码。他屈指轻弹签球的动作，与十四岁那年敲她额头说\"笨\"的弧度完全重合。看着他举手投足间散发出的魅力，江浸月不禁嘴角微微上扬，心中暗自赞叹道：“这家伙还真是一如既往的耀眼呢！”
欣赏完回放后，意犹未尽的江浸月开始搜索起林竞野接下来的比赛赛程。经过一番查找，她终于得知明天便是他 16 进 8 的关键之战。想到这里，江浸月连忙打开手机中的备忘录，用纤细的手指认真地敲下“比赛加油”这四个简单却饱含祝福的字。仿佛通过这样一个小小的举动，就能将自己满满的支持和鼓励传递给即将踏上赛场的林竞野。
江浸月因为林竞野的关系，关注了乒乓球比赛官方账号，所以官方账号给江浸月推送了今天的比赛直播链接，江浸月轻轻地点开屏幕，目光专注地盯着视频画面看了好一会儿。渐渐地，她的眉头微微皱起，因为她惊讶地发现，这个名叫程灼的球员打法竟然与林竞野极为相似！尽管一个是左手持拍，另一个则是右手，但从技术动作到战术运用，程灼显然巧妙地融合了男主林竞野的打球风格。
江浸月心中暗自思忖着这其中的关联，不禁对程灼产生了更浓厚的兴趣。于是，她毫不犹豫地退出当前视频，迅速在网页上输入“程灼”二字，开始搜索关于他的更多信息。然而，一番查找下来，结果却让她有些失望。除了能找到一些以往比赛的精彩视频片段之外，几乎再无其他有价值的内容。甚至连常见的社交平台账号，也未能寻得半点蛛丝马迹，仿佛这个人刻意隐藏了自己的生活轨迹一般。
就在这时，助理匆匆走来，轻声提醒江浸月：“拍摄马上就要开始啦，请您做好准备哦。”听到这话，江浸月暂时放下了心中对于程灼的好奇，将手机稳妥地收起，转身投入到即将到来的工作之中。
程灼的球拍擦过台面时带起金属蜂鸣，黄球在摄像机慢镜头下划出燃烧的轨迹。日本小将的山田正太踉跄救球，白色护腕被汗水浸成半透明。
\"第三板正手暴冲！\"解说员的声音劈了叉，\"这个侧身动作像不像林竞野的'月光弧线'？\"
观众席爆发的惊呼声中，程灼突然改用左手擦汗。镜头捕捉到他腕间黑色护腕上的鎏金暗纹——与林竞野护腕内侧的荆棘刺绣出自同一家定制店。
叶听澜的铅笔尖在战术板上戳出小洞：\"收拍延迟0.2秒，刻意模仿旧伤动作。\"
陆骁嚼碎薄荷糖的脆响混在喝彩声里：\"这小子在收集林竞野的疼痛记忆。\"
林竞野扯开湿透的护腕，北极星吊坠从领口滑出，沾着汗水的银链在灯光下像条蜿蜒的银河。手机突然震动，江浸月发来的消息框弹出时，吊坠正好撞上屏幕里的\"程灼\"二字。
这条信息上面写道：“那个叫做程灼的人，应该是最近才加入队伍的新人吧？虽说大家目前都一起参与训练，但毕竟每个人都是独一无二的个体，就算某些方面存在相似之处，那也是再平常不过的事情啦。然而呢，需要特别强调的是，即便处于同一个团队接受训练，可实际上每个人依然保留着自身独特的特点以及显着的优势所在哦！而且呀，针对每一个人的技术战术安排自然也不尽相同咯。但就在今天，我却意外地察觉到一件非同小可的情况——这个程灼可不只是单纯地将你的打球方式加以融合那么简单哟！依我看呐，他分明就是在试图破解你的球路呢！所以说啊，你自己可得多长点心眼儿、多加留意一些才行！关于这个人，我搜了一下他，结果却是一无所获，啥有用的信息都没能查到。尽管如此，不知怎的，我的心里始终还是觉得有点儿怪怪的，总感觉这事儿没那么简单……”林竞野看到那熟悉的头像和亲切的文字，他的嘴角不自觉地上扬起来，心中瞬间涌起一股暖流。
他认真地阅读着江浸月的每一个字，感受着她对自己的关心。然后，他用手指轻轻敲击着屏幕，给江浸月回复道：“嗯，知道了，放心吧！你的新剧再过几天就要开播啦，想必这两天你肯定特别忙碌吧？一定要好好照顾自己哦，多抽点时间休息，可别累坏了身子。至于沈砚清那边嘛，你要多加小心，尽量避免跟他发生正面冲突，不要逞一时的口舌之快。我这边也一直都在努力搜集有关他的各种信息。”
打完这些字后，林竞野的拇指悬在发送键上，窗外忽然传来程灼赛后采访的声音：\"我最欣赏的选手？当然是林队...\"少年尾音带着蜂蜜般的黏稠，\"想成为他那样的人呢。\"
林竞野按下了发送键。然而，过了好一会儿，他都没有收到江浸月的回复。他不禁有些失落，但转念一想，也许此刻的江浸月正忙于工作，无暇顾及手机。于是，他轻轻地叹了口气，将手机小心翼翼地放回包里，然后站起身来，背起那个略显沉重的训练包，迈着坚定的步伐朝着酒店走去。
程灼堵住叶听澜时，运动服领口还蒸腾着热气。他指尖捏着枚变形的乒乓球，球体接缝处隐约可见暗红色痕迹——是林竞野今早练球时打裂的。
\"师姐觉得我像他吗？\"少年将球按在墙面，裂纹在白色墙皮绽开蛛网，\"像这个残次品一样？\"
叶听澜闻到球体散发的焦糖味，那是林竞野惯用的护手霜气味。她突然抬膝顶向程灼腹部，少年闷哼后退时，她已闪进安全通道。
\"真好玩。\"程灼伸出舌头轻轻舔舐着唇角残留的血渍，那一抹猩红被他卷入口腔之中，仿佛带着一丝血腥与狂野。他的衣服领口微微敞开，随着他的动作，一个精致而神秘的纹身若隐若现地展露了出来。
那是用深蓝色颜料精心纹刺而成的图案，线条流畅且细腻，仔细看去，竟然是叶听澜名字的缩写。这个纹身宛如一件珍贵的艺术品镶嵌在他白皙的肌肤之上，散发着一种独特的魅力。
此刻，在微弱的光线照射下，那个蓝色的纹身似乎微微闪烁着光芒，如同夜空中闪烁的星辰般引人注目。它仿佛有着自己的生命和灵魂，与程灼的身体融为一体，成为了他不可分割的一部分。
江浸月蜷缩在酒店的飘窗上，平板上循环播放着程灼的比赛录像。当第十七次看到那个刻意侧身的动作时，她突然抓起手机敲字：「他连擦汗时甩头发的频率都学你」
发送前又逐字删除，改成「成都下雨记得戴护腰」。
林竞野的回复来得很快：「护腰里缝着你送的艾草包」。配图是裂开的护腕，内侧刺绣的荆棘上沾着星点血迹，像落了几瓣红梅。
鎏金球拍在镁光灯下拓印着谁的影子，电子云端收藏着偷来的岁月年轮。有人在破碎的乒乓球里窥见执念的裂痕，有人在未发送的对话框藏起汹涌的月光。当模仿者连疼痛都复刻成行为艺术，那些深埋的真相终会刺破完美的镜像。