江浸月赤脚踩在木地板上，晨光透过纱帘在旧球拍投下细密光斑。她用手指摩挲球柄上褪色的\"林\"字，凹陷的刻痕里还嵌着当年北京胡同的槐花粉。
\"姐姐真不去吃酱蟹？\"忙内在门口探头，\"那家要排两小时队呢！\"
\"帮我带瓶石榴汁。\"她将硬币抛过去，金属在空中划出银弧——是林竞野教她的抛球练习动作。
房门合拢的瞬间，整座宿舍陷入深海般的寂静。江浸月打开檀木盒，泛黄的日记本散发出樟脑丸气息，首页贴着褪色便签：「月月韩国生存日记」。
练习生时期｜2016.3.14
「今天又跳错拍子挨骂了，膝盖肿得像馒头。把竞野送的云南白药喷完了，对着镜子跳了三十遍《再次重逢的世界》。保洁阿姨塞给我饭团，泡菜馅的。」
墨迹被泪水晕开的地方长出了霉斑，旁边贴着粉丝用彩纸折的千纸鹤。江浸月指尖抚过凹凸的折痕，想起那个戴圆框眼镜的初中生——签售会时哭着说\"姐姐给了我中考勇气\"。
亲情标本｜全家福
照片边缘已经卷曲，江父的厨师服沾着面粉，江母鬓角别着木槿花发卡。那是她拿到练习生合同时拍的，背后用紫色荧光笔写着：「月月要成为最亮的星！」。
冰箱贴还粘着父亲上周寄的便条：「护腰药膏放在保鲜层，每天热敷两次」。江浸月突然蜷缩在懒人沙发里，像小时候被爸爸训斥后躲进衣柜那样抱住膝盖。
友情标本｜团体照
五个少女穿着打歌服挤在待机室沙发，朴夏妍的指尖正戳向她的酒窝。照片右下角粘着演唱会门票残片——那是她们第一次登上蚕室主舞台的日子。
江浸月用美工刀小心揭开背面，露出成员们写的秘密留言：
「月宝宝通宵练舞时像愤怒的小鸟」
「队长偷吃紫菜包饭的样子最可爱」
「要永远做LUNAEoN的太阳呀」
爱情标本｜樱花树下的少年
照片是宝丽来相纸，边角有手指捏出的褶皱。十四岁的林竞野穿着蓝白校服靠在乒乓球台旁，肩头落着浅粉樱花。她记得那是海外练习生合同寄到的午后，他翻墙带她去玉渊潭拍的。
\"笑一个。\"他摆弄着租来的胶片相机，\"要拍出热血漫男主角的感觉！\"
江浸月突然扯落满树樱花，纷纷扬扬的花瓣雨里，他耳尖通红的模样被永恒定格。照片背面是圆珠笔画的星星，笔迹力透纸背——那是他教她刻球拍时留下的印痕。
事业标本｜签售长龙
十米长的签售台前挤满挥舞应援棒的粉丝，她正在给穿病号服的女孩签名。照片角落粘着那天的舞台手幅，荧光字写着「浸月啊，你是我的光」。
江浸月打开锁着的抽屉，取出贴着\"重症监护室\"标签的信封。化疗掉发的女孩在信里画满小月亮：「等春天来了，要和姐姐去看武陵桃花」。
手机在榻榻米上震动，林竞野的未读消息堆积成红色瀑布。江浸月点开推送的赛场照片——叶听澜站在玻璃穹顶下仰头看数据板，光瀑将她映成金色剪影，看台上的林竞野恰好转身回望。
\"构图真专业。\"她放大照片细节，叶听澜的战术板边缘露出半截分析图：心率曲线与击球成功率叠加的频谱，正是她《极光之舞》的编曲节奏。
茶几上的石榴汁渗出猩红花纹，江浸月突然抓起旧球拍挥向虚空。胶皮撕裂空气的锐响中，十四岁的林竞野在记忆里喊：\"手腕再压三度！\"
比赛直播间弹幕如流星划过：
「竞野红色战袍杀疯了！」
「这套正手爆冲是澳门赛后改良版」
「韩国小哥要被打哭了」
镜头缓缓拉近，画面中的林竞野帅气逼人地出现在众人眼前。只见他头上反戴着一条纯黑的发带，与他那略微凌乱却又不失时尚感的头发相得益彰。而原本普通的护腕此刻也已被替换成了江浸月所代言的星空蓝色款，仿佛这一抹深邃的蓝色能将他内心深处对某人的情感传递出来。
就在这时，林竞野抬手擦拭额头上的汗水，动作流畅自然。然而，就是这么一个简单的举动，让他锁骨处若隐若现的罗马数字纹身瞬间暴露无遗。仔细一看，那些精致的数字组合竟然正是江浸月出道日的具体日期！这个小小的细节犹如一道闪电划破夜空，让人不禁为之惊叹和遐想。
第一局
韩国选手金敏浩开局连放五个短球，林竞野突然改用直拍横打，银球如手术刀般切向死角。当金敏浩扑救撞翻矿泉水瓶时，比分已经来到9:3。
赛点时刻
林竞野高抛发球后突然变线，球在对方台面弹起后诡异侧拐。金敏浩的球拍挥空瞬间，解说台爆发出喝彩：\"教科书级的逆向旋转！\"
江浸月将四张照片摆成十字，旧球拍横贯中央。宿舍楼下传来成员们的笑闹，她摸向无名指上消失的戒指压痕——那是拍广告时留下的。
当夜幕如同墨色的轻纱一般缓缓地笼罩住整个首尔塔的时候，城市的灯火逐渐亮起，宛如璀璨的星河坠落人间。而此时的她，静静地坐在窗前，望着窗外那片被夜色浸染得愈发深沉的世界，心中却始终萦绕着一丝纠结和犹豫。
最终，仿佛下定了某种决心一般，她轻轻地伸出手指，点击开了手机屏幕上来自林竞野的那条语音留言。刹那间，一阵轻微的电流声响彻在安静的房间里，紧接着，从那小小的扬声器中传出了林竞野那略带沙哑的喘息声。
“浸月……”他的声音低沉而又充满磁性，仿佛穿越了无尽的时空，直直地撞进了她的心房。仅仅只是这两个字，便让她的心跳不由自主地加快起来，思绪也瞬间被拉回到了与他相处的那些时光之中。...」背景音是医疗器械的滴答声。
当旧时光在霉斑中呼吸，当未读消息在夜色里结晶，那些藏在木纹里的秘密、压在相纸后的誓言，都成了时光博物馆的标本。她抱着褪色的爱意沉入梦乡，却不知有颗星星正穿透十四年的光阴，即将照亮所有尘封的暗匣。