大阪·半决赛现场
林竞野的球拍第三次撞上挡板时，胶皮边缘已经翻卷如残破的蝶翼。对面的削球像淬毒的银针，每一记都精准刺向他右肩的旧伤。第三局比分定格在11:9，大屏幕上的「1:3」血红刺目，观众席传来此起彼伏的叹息。
「他在模仿你的月光折跃。」叶听澜的声音从耳麦传来，战术板显示对手的击球角度与江浸月新剧挥剑轨迹重合度达91%。林竞野扯掉湿透的护腕，虎口渗出的血珠在球拍木柄上洇出樱花状——那是江浸月用舞台金粉涂的「必胜」暗纹。
决胜局开场，对手突然改用双手持拍。乒乓球在空中划出诡异折线，林竞野飞身救球时，右肩传来肌腱撕裂的闷响。最后一球撞网弹回的瞬间，他看见观众席闪过渔夫帽的残影——江浸月攥着应援手环的指节发白，蓝宝石在阴影里碎成星屑。
大学生小张第三次偷瞄邻座的女孩。对方裹着oversize卫衣，渔夫帽压到鼻尖，但握着矿泉水瓶的手指纤长如白玉，护腰在衣服里若隐若现。当林竞野最后一球撞网时，女孩突然摘掉墨镜擦拭眼角——小林的手机差点摔落：「这不是江浸月吗？！」
「请别拍照。」江浸月将应援手环塞进背包，起身时护腰撞到了座椅扶手，金属冷光被镜头捕捉。三小时后，#江浸月现身大阪赛场#的词条下，热评第一是：「好奇妙，女爱豆出现在乒乓球比赛现场，不要说去是去看比赛的，怕不是看某个运动员吧！」
粉丝控评组迅速铺满彩虹图：「姐姐看比赛也要被造谣？独立女性没有看体育赛事的自由？」 「女爱豆不就可以去看比赛了嘛，拜托，姐姐今天在日本有活动，工作结束了，去看中国队比赛有问题嘛？」
林竞野用冰袋压着右肩，止痛药的苦味在舌尖蔓延。记者将话筒怼到他渗血的护腕上：「这次失利是否证明您巅峰已过？」
「是我的问题。」他盯着镜头后的应援横幅——「小狮子永不低头」的字迹被踩在工作人员脚下，「关键分处理不够果断，旋转轴预判失误。」
走廊突然爆发的尖叫刺破寂静。日本选手的粉丝举着「太子陨落」的灯牌冲进安全通道，保安的呵斥声中，林竞野想起江浸月昨夜的消息：「北极星永远不会为乌云停留。」
@竞野听澜今天发糖了吗：「笑死，有些人少拿我们运动员炒热度，捂那么严实，还被人偶遇，谁知道是不是故意的，这是上赶着当舔狗啊！」配图是江浸月被拍到的红眼眶与林竞野的冷漠侧脸。
@月光永远澄澈：「抱走浸月！运动员输比赛关女明星什么事？体育圈的蛆虫少来碰瓷！」
@体育圈纪检委：「林竞野商业价值缩水80%！最新代言可能要被退货，看来国乒主力的位置要让位了，这就是强捧太子的下场！」
叶听澜的战术板自动抓取恶评生成数据云图，江浸月「moon_Sport」账号的登录Ip突然被标记危险信号。当林竞野点开#江浸月倒贴#的热搜时，特别关注弹窗跳出她两分钟前更新的视频——他三十二进十六的杀球集锦，配文：「北极星永远在，等乌云散场。」
主教练将分析报告卷成筒状轻敲他左肩：「别在意，没事的，我们本来就是为了以赛代练，你伤病休息这么久，一步一步来，况且刚才那个裁判的判罚本来就是不对的，我跟他理论，他还请出去。」
林竞野摩挲着江浸月寄来的蓝宝石袖扣，内壁刻着的「碎玉」二字沾了碘伏：「但我确实没接住那记变线球。」
阴影里突然伸来戴着战术手套的手，叶听澜将数据芯片塞进他护腕夹层里 。他抬头时，通道尽头闪过渔夫帽残影。江浸月正被保安护送着从侧门离开。
江浸月蜷在楼道里，手机屏幕被经纪人的未接来电填满。特别关注突然弹出林竞野的定位共享——他在顶楼游泳池。
当她推开防火门时，正撞见他赤裸上身涂抹药膏。右肩的淤青像幅残缺的星图，与她在阿拉斯加吊威亚的伤痕形成镜像。
「北极星小姐来验收伤员？」林竞野用毛巾裹住伤口，虎牙尖沾着蓝莓糖碎屑。
江浸月将剪辑平板砸进他怀里，热搜证据铺满屏幕：「他们说你右肩废了，再也打不出月光折跃。」
他突然抓过她手腕按在心脏位置，掌心的茧摩挲着护腰钢钉：「那就在废墟上建座新的银河。」
「当月光跌入荆棘丛，当星图染上血色，那些在风暴中央相爱的人，早已把彼此的眼眸铸成不灭的灯塔。他们踏碎所有诅咒与质疑，在至暗时刻交换最疼痛的浪漫。」