社团活动室的落地窗斜斜晒进几缕夕阳，阮竹将狼毫笔搁在笔洗里，清水立刻晕开浅淡的墨痕。
江叙有些局促地坐在红木桌前，白衬衫袖口挽到手肘，盯着案头铺展的宣纸，总觉得呼吸都要放轻些才好。
“可是你说要学书法的，不能半途而废。”阮竹缓缓说道。
“先学握笔。”阮竹绕过桌角，带着淡淡墨香的气息靠近。
她的指尖轻轻搭在江叙手上，将他僵硬的指节一一调整位置，“拇指与食指捏住笔杆，中指抵在外侧……”
江叙的目光不受控地落在她垂落的发丝上，发梢几乎要扫过他手背，心跳声在寂静的房间里震得耳膜发疼。
“手腕要稳，运笔时像这样……”阮竹握着他的手悬在纸面，笔尖触到宣纸的瞬间，江叙能清晰感受到她掌心的温度。
狼毫在宣纸上拖出一道歪歪扭扭的横，墨色时深时浅，完全没了往日她写字时的行云流水。
“你太紧张了。”阮竹轻声笑，温热的呼吸拂过他耳畔，“想象笔尖是在水面上滑行。”
江叙深吸口气，努力集中注意力。
第二次落笔时，笔锋稍微平稳了些，只是写到中途，手腕突然发酸，整个人往前倾去。
阮竹慌忙伸手撑住桌沿，两人距离瞬间拉近，她眼中晃动的碎光几乎要将他溺毙。
窗外的风卷起半干的字帖，沙沙声里，江叙听见自己沙哑的声音：“你……能再教我一遍吗？”
“我太笨了……”
阮竹用笔尖敲了敲他的脑袋，说：“你不笨的，书法就是要勤加练习才可以。”
江叙的脸颊腾起两抹红晕，却还是点点头。
阮竹重新握住江叙的手，这次特意放慢了动作：“起笔时稍顿，像这样……”
江叙感受着她指尖的力度变化，目光却不自觉落在她专注的侧脸上。
阮竹睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁上细小的汗珠在夕阳下泛着微光，连抿起的唇角都带着温柔的弧度。
“中锋行笔，稳住……”阮竹的声音越来越轻，仿佛怕惊扰了此刻的宁静。
江叙跟着她的节奏移动手腕，这次的笔画果然流畅了许多。
就在即将收笔时，他故意轻轻晃了晃手腕，墨汁顿时在纸上晕开一小团。
“哎呀！”阮竹惊呼一声，松开手去拿纸巾，却被江叙反手握住了手腕。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
江叙望着她因为惊讶而睁大的眼睛，突然鼓起勇气：“其实……我是故意的。”
阮竹的脸瞬间涨得通红，想要抽回手，却被他握得更紧。
只好无奈说道：“我知道，看出来了。”
窗外的夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在铺满字帖的地面上。
阮竹低垂着眼睫，看着他掌心的薄茧，心跳快得几乎要冲出胸腔。
“你好好的，练好字给你一个奖励，行吗？”她小声说，嘴角却忍不住上扬。
江叙瞬间笑得像个孩子，“一言为定。”
他说着，拿起笔在宣纸上歪歪扭扭地写下：“与卿共书”。
暮色渐浓，活动室的灯光次第亮起。
两个身影在桌前靠得越来越近，时而低声交谈，时而相视而笑。
案头的墨香混着淡淡的洗衣液味道，在暖黄色的灯光里，酿成了最温柔的时光。
高铁穿过华北平原时，大片雪原在阳光折射下泛着细碎的光。
阮竹脸颊贴着冰凉的车窗，呼出的白雾在玻璃上晕染成朦胧的圆。
江叙忽然掏出提前准备的卡通贴纸，把戴着毛线帽的小熊贴在她眼前，“这样看雪就不冻脸啦！”
他指尖残留的体温，让贴纸边缘都带着暖意。
阮竹将目光转到他身上，倚靠在他的肩头。
“饿了吗？”江叙为她整理着碎发，低声问道。
阮竹摸了摸自己的肚子，轻微点点头。
江叙变魔术般从书包里拿出保温袋，三层食盒里整齐码着她最近最爱吃的红糖糍粑和桂花藕粉。
“怕车上餐食不合胃口，特意去学校附近老字号打包的。”江叙摸了摸食盒，“还是热的，趁热吃。”
瓷勺碰撞声里，阮竹咬下软糯的糍粑，糖浆顺着嘴角滑落，江叙抬手用纸巾擦去，动作轻柔得像擦拭一件易碎的瓷器。
“好吃吗？”江叙歪头浅笑看着她。
阮竹眯起眼睛点点头，含糊不清：“好吃，你也吃。”
江叙只是摇摇头，偶尔为她擦着嘴唇。
邻座的一对儿老夫妻看着他们笑得慈爱，阮竹注意到了这样的目光朝他们点头示意。
“你们是出去玩儿的？小年轻感情真好啊！”
江叙注意到爷爷奶奶挽在一起的胳膊，笑道：“爷爷奶奶的感情也很好啊！我们放假了要回家。”
老奶奶甜蜜一笑：“原来是这样。”
中途停靠时，阮竹起身活动僵硬的双腿，却因鞋底打滑踉跄了一下。
江叙迅速环住她的腰，两人在狭小的过道里定格成倾斜的弧度。
邻座小孩突然指着他们笑，阮竹的脸瞬间红透，江叙却大方地冲小孩眨眨眼：“哥哥在教姐姐跳华尔兹呢。”
惹得整排乘客都笑出声。
阮竹拍了拍他的双肩，低声：“快坐下！”
江叙倒是笑得开怀。
夕阳把云层染成蜜橘色时，广播提示即将到站。
江叙从背包夹层取出绒线手套，亲手为阮竹戴上，指尖相触时故意停顿两秒，又突然将她的手塞进自己口袋。
“手这么凉，要我给你捂一路才行。”窗外的暮色里，两双交叠的影子被夕阳拉得很长。
阮竹翻了个白眼，低嗔道：“你要捂就捂，说出来做什么？”
“那我以后不说了，只做。”
很快就到了阮竹家门口，江叙拉着她停了下来，不让她再走一步。
阮竹不明所以地看着他，“怎么啦？”
江叙拉着她的手晃来晃去，好久才开口：“我舍不得～”
阮竹只觉得好笑，歪头看他：“又不是见不到了，两家离得这么近，明天就又可以见面啦！”
她晃着江叙的胳膊，轻声哄着：“嗯？”