江刀刀盯着桌上那封烫着银河系教育委员会徽章的信函，手指间的缠花丝线\"啪\"地绷断。信纸上用星际通用语和甲骨文双语写着：
**「地球非遗教师资格复审通知」**
**「考核项目：星际教学标准化测试」**
**「未通过者将吊销全宇宙执教权」**
\"复审？\"她一脚踩在椅子上，\"老娘教学生还要外星人批准？\"
教室角落里，蜜雪王座（现在是《声律启蒙》点读机形态）突然发出警报：\"检测到382艘星际评审舰抵达近地轨道，主考官为仙女座特级教师——青铜脑壳张教授！\"
---
### **【奇葩考核开场】**
评审团降临的方式就很离谱——他们坐着《论语》竹简造型的飞船，穿过大气层时还在用陕西口音的星际通用语集体朗诵：\"学而时习之，不亦说乎...\"
江刀刀刚推开幼儿园大门，就被眼前的阵仗震得后退半步。三十八个外星评委飘在半空，每人手里举着青铜材质的评分板。为首那个脑袋完全由青铜构成的张教授，正用激光扫描仪检查门口的石狮子。
\"不合格！\"张教授的青铜脑壳咔咔转动，\"石狮子嘴角弧度偏离标准3.7度！\"
谢灼扶了扶金丝眼镜，镜片上闪过一行小字：【该教授曾因给金字塔打差评引发星际纠纷】。他还没开口，那个总流鼻涕的小男孩就冲过去，踮脚在评分板上画了个大王八。
---
### **【第一项考核：星际课堂管理】**
张教授的触须在平板电脑上快速滑动：\"现在模拟课堂突发状况——\"
三十八个外星评委突然同时变身成星际熊孩子。有的在教室屋顶爬来爬去，有的把《三字经》竹简当甘蔗啃，最过分的是那个仙女座评委，正用触须往黑板上分泌腐蚀性黏液。
江刀刀抄起缠花丝线甩向电风扇开关。丝线穿过风扇叶片后分裂成数百股，精准缠住每个\"熊孩子\"的脚踝。随着风扇转速加快，三十八个外星评委被甩成五颜六色的流星，在教室天花板上组成\"非遗牛逼\"四个大字。
\"课堂管理满分！\"蜜雪王座突然插播，\"但破坏评审团肢体完整扣200分！\"
---
### **【第二项考核：跨文明教学】**
青铜脑壳张教授从后脑勺抽出一根数据线，插进教室的多媒体系统：\"现在考核跨文明知识传授能力！\"
全息投影展开，显示着仙女座文明最复杂的\"量子刺绣\"技法。那些比纳米还细的丝线在十二维空间穿梭，看得地球小朋友们集体流鼻血。
\"就这？\"江刀刀从讲台下掏出个破脸盆，倒上墨汁往投影仪前一放，\"看好了！\"
她抓起那个总画火柴人的小男孩的手，蘸着墨汁往盆底一按——水面顿时浮现出《千里江山图》的微型倒影。更绝的是，当她把盆往张教授头上一扣，那些量子刺绣图案全部变成了\"小猪佩奇\"。
---
### **【第三项考核：师德师风】**
最严肃的环节出了最离谱的状况。当张教授打开《星际教师行为规范》准备宣读时，教材突然变成了一本《地球熊孩子恶作剧大全》。
\"这是...这是...\"张教授的青铜脑壳开始发红。
\"师德考核是吧？\"江刀刀拎起躲在讲台下的插班生小女孩，\"来，跟评委说说老师昨天怎么教育你的？\"
小女孩的校服突然变成囚犯装，手腕上的青铜镯子播放起全息影像：画面里江刀刀正用缠花丝线把她绑在椅子上，强迫她看完全集《还珠格格》。
\"这是虐待学生！\"张教授刚拍案而起，突然发现全息影像里的\"囚犯\"正在偷吃辣条。
---
### **【考核终局大乱斗】**
当评审团宣布\"地球教师资质不合格\"时，整个幼儿园突然地动山摇。女婴腹部的青铜纹投射出陈微的虚影：\"检测到星际教育局的格式化程序启动！\"
令人意外的是，最先暴走的居然是那群外星评委。他们集体撕下伪装，露出秦九枭克隆体的机械身躯——原来真正的评审团早被调包了！
\"师姐...\"三十八个克隆体同时开口，\"星际教育标准才是控制文明的最好...\"
话没说完，全班小朋友的蜡笔画突然活了过来。那个流鼻涕男孩画的火柴人一拳打穿主克隆体的胸膛，从里面扯出半本《星际文明操纵手册》。
硝烟散尽时，真正的青铜脑壳张教授从垃圾桶里爬出来。他颤抖着撕掉自己的脸皮，露出下面千鹤绫女儿的面容：\"老师...星际教育局已经...\"
窗外，更大的阴影正在木星轨道集结。