江刀刀盯着幼儿园门口停满的星际飞船，太阳穴突突直跳。
**「银河系第一届家校联谊会」**
**「主题：如何正确处理熊孩子毁灭星系级文物」**
一个穿青铜铠甲的仙女座家长正用触须指着教室墙上被涂改的《千里江山图》：\"我儿子说这是你们老师教他画的抽象派？！\"
谢灼扶了扶金丝眼镜，镜片上闪过一行小字：【检测到该家长为星际博物馆馆长，曾起诉过32个文明的艺术品】。他还没开口，那个总流鼻涕的小男孩就举起蜡笔：\"叔叔，你铠甲上这个青铜饕餮纹画错啦！应该这样改——\"
\"刺啦！\"
小男孩的蜡笔划过对方胸甲，原本威严的饕餮突然变成咧嘴大笑的卡通形象，还比着剪刀手。
---
### **【家校大战爆发】**
仙女座家长气得触须发紫：\"我要向星际法庭起诉！你们这是毁坏一级文物！\"
\"起诉？\"江刀刀一脚踩在椅子上，\"先解释下你们博物馆里那批'地球上古青铜器'哪来的？\"她甩出全息投影，显示外星博物馆里陈列的正是当年被盗的秦陵文物。
教室突然安静。
那个腹部有青铜纹的女婴突然举手：\"老师，我昨天梦到这些叔叔阿姨的银行账户了哦~\"
她手指轻点，空中浮现出星际黑市交易记录——在场所有家长都参与过文物倒卖！
---
### **【高能反转】**
蜜雪王座（点读机形态）突然播放改编版《三字经》：\"教不严，师之堕，偷文物者都是错！\"
声波震碎了教室玻璃，露出外面严阵以待的星际警察。令人窒息的是——带队的警官胸口也别着\"刀刀幼儿园优秀家长\"徽章！
\"咳咳...\"警官尴尬地咳嗽，\"那什么，自首可以从轻...\"
话没说完，小朋友们集体举起蜡笔，齐声大喊：\"警察叔叔！我们教你画手铐！\"
---
### **【终极和解】**
三天后的和解协议上，各文明家长含泪签下：
1 立即归还所有地球文物
2 每周末送孩子来学非遗
3 星际博物馆增设\"熊孩子创意展厅\"
签完字，仙女座家长偷偷拉住谢灼：\"那什么...能给我也报个成人班吗？我想学那个把战舰变旋转木马的技术...\"
---
### **【终章彩蛋】**
当夜，万籁俱寂，月色如水，洒在房间里。女婴安静地躺在婴儿床里，她那粉嫩的小脸在月光下显得格外可爱。突然，一道奇异的光芒从女婴身上的青铜纹中迸发出来，如同夜空中的流星一般耀眼。
这道光芒迅速汇聚成一个清晰的影像，正是陈微的身影。她的影像完整地展现在房间里，仿佛她就站在那里一般。陈微的声音也清晰地传来：“刀刀，检测到新的文明火种波动……”
镜头拉远，太阳系外某个未知星球上，原始人正用石器雕刻着蜜雪王座的图案。